Vana naine Anna valetab liikumatult, silmi avamata; see on peaaegu külmunud, kuid elu on endiselt soe. Tütred saavad sellest aru, hoides katkise peegli tükki huultele. See udutab, nii et ema on endiselt elus. Varvara, üks Anna tütardest, peab siiski võimalikuks juba leinata, et teda “tagasi lükata”, mida ta teeb ennastsalgavalt kõigepealt voodis, siis laua taga, “kus see on mugavam”. Tütar Lucy õmbleb sel ajal linnas kohandatud leinakleiti. Õmblusmasin piiksub barbaarsete sobidega.
Anna on viie lapse ema, tema kaks poega hukkusid, esimesed sündisid ühele jumalale, teisele poiss-sõbrale. Varvara tuli emaga hüvasti jätma linnaosa keskusest, Lyusya ja Ilja lähedalasuvatest provintsilinnadest.
Anna Tanya ootab kaugest Kiievist. Ja tema kõrval külas oli alati poeg Michael koos oma naise ja tütrega. Järgmisel hommikul pärast saabumist vana naise ümber kogunedes ei tea lapsed, nähes ema taaselustavat, kuidas tema kummalisele uuestisündimisele reageerida.
"Mihhail ja Ilja, viina viies, ei teadnud nüüd enam, mida teha: võrreldes sellega ei paistnud kõik muu neile midagi olevat, nad räsisid nagu minust iga minut läbi." Aidas varjatud jood jäävad nad peaaegu ilma suupisteta, välja arvatud tooted, mis kannavad nende jaoks väikest tütart Michael Ninki. See põhjustab naiste õigustatud viha, kuid esimesed viinahunnikud annavad meestele ehtsa pidutsemise tunde. Lõpuks on ema elus. Pööramata tähelepanu sellele, et tüdruk kogub tühje ja lõpetamata pudeleid, ei saa nad enam aru, mis arvas, et seekord tahavad nad välja uppuda, võib-olla on see hirm. “Teadvuse hirm, et ema hakkab surema, ei ole nagu kõik eelnevad hirmud, mis neile elus langeb, sest see hirm on kõige hullem, see tuleb surmast ... Tundus, et surm oli neid kõiki juba näkku märganud ja juba ära enam unusta. "
Olles põhjalikult joonud ja tundnud järgmist päeva, nagu oleks nad läbi hakklihamasina läbitud, poisid Mihhail ja Ilja järgmisel päeval põhjalikult. “Aga kuidas mitte juua? - ütleb Mihhail. - Päev, teine, isegi nädal - see on ikka võimalik. Ja kui sa ei joo surmani? Mõelge vaid, ees pole midagi. Üks ja sama asi. Köisi, mis hoiavad meid nii tööl kui ka kodus, on nii palju, et me ei peaks vinguma, oleksite pidanud ja ei teinud kõike, kõik peaks, peaks, peaks, peaks ja peaks minema, ja mida kaugemale lähete, seda rohkem peate - kõik on kadunud. Ja ta jõi, kui vabadusse sattus, tegi ta kõik õigesti. Ja ta ei pidanud tegema seda, mida ta ei teinud, ja ta tegi õigesti, mida ta ei teinud. See ei tähenda, et Mihhail ja Ilja ei teaks, kuidas töötada, ega teadnud kunagi muud rõõmu kui purjuspäi. Külas, kus nad kunagi koos elasid, toimus ühine teos - “sõbralik, innukas, kõlav, purjus ja kirveste dissonantsiga, mahalangenud metsameeste meeleheitlik hoot, reageerides hinges entusiastliku ärevusega koos kohustusliku paugutamisega üksteisega. Sellist tööd tehakse küttepuude koristamisel üks kord hooajal - kevadel nii, et õhukesed siidise nahaga kollased männipalgid, mis on silmale meeldivad, kuivavad suve jooksul ära ja sobivad kenasti puupüstidesse. ” Need pühapäevad korraldatakse ise, üks perekond aitab teist, mis on nüüd võimalik. Küla kolhoos aga laguneb, inimesed lahkuvad linna, pole kedagi, kes loomi söödaks ja kasvataks.
Oma eelmist elu meenutades kujutleb linnaelanik Lucy suure sooja ja rõõmuga armastatud hobust Igrenkat, kelle peale “sääsk lööb, ta kukub maha”, mis lõpuks juhtus: hobune suri. Lohistaja lohistas palju, kuid ei teinud seda. Rännates mööda küla põldudel ja põllumaadel mõistab Lucy, et ei vali, kuhu minna, et teda juhendab mõni võõras, kes nendes kohtades elab ja oma tugevust tunnistab. ... Elu näis tagasi tulevat, sest ta, Lyusya, unustas siin midagi, kaotas enda jaoks midagi väga väärtuslikku ja vajalikku, ilma milleta pole see võimatu ...
Sel ajal kui lapsed joovad ja mälestusi söövad, virutab vana naine Anna talle spetsiaalselt keedetud manna putru veelgi rohkem ja väljub verandale. Teda riputab kauaoodatud Mironikha sõber. “Oti-mochi! Kas sa oled vana naine elus? - ütleb Mironikha. "Surm ei võta teid? .. Ma lähen tema matusepalatisse. Arvan, et ta on teda lahkelt rahustanud ja ta on kõik tutak."
Anna kurvastab, et tema voodi kõrvale kogunenud laste hulgas pole Tatjana, Tanchory, nagu ta teda kutsub. Tanchora polnud nagu ükski õdedest. Ta seisis justkui nende vahel oma erilise tegelasega, pehme ja rõõmus, inimlik. Ja ilma tütart ootamata otsustab vana naine surma. “Tal polnud siin maailmas midagi muud teha ja surma polnud vaja edasi lükata. Kui poisid siin on, laske neil neid matta, nad dirigeerivad, nagu inimestel kombeks, et mitte seda muret uuesti korrata. Siis näete, et Tanchora tuleb ... Vana naine mõtles mitu korda surma peale ja tundis teda endana. Viimastel aastatel on neist saanud sõbrannad, vana naine rääkis sageli temaga ja surm, asudes kusagile kõrvale, kuulas tema mõistlikku sosinat ja ohkas mõistmisega. Nad leppisid kokku, et vana naine lahkub öösel, magab esmalt nagu kõik inimesed, et mitte surma lahtiste silmadega hirmutada, siis ta kaisutab õrnalt, võtab oma lühikese maise unistuse ja annab igavese puhkuse. ” Nii et kõik tuleb välja.
