Jutuvestja meenutab lähiminevikku. Ta mäletab varajast kaunist sügist, tervet kuldset, kuivatatud ja harvendatud aeda, langenud lehtede õrna aroomi ja Antonovi õunte lõhna: aednikud valavad vankritele õunu, et neid linna saata. Hilisõhtul aeda joostes ja aeda valvavate valvuritega vesteldes vaatab ta tähtkujudega täidetud taevasse tumesinisesse sügavusse, otsib pikka-pikka aega, kuni maa hõljub jalge all, tundes, kui hea on maailmas elada!

Jutustaja meenutab oma Vyselki, mida alates vanaisa ajast oli rajoonis tuntud kui rikka küla. Vanad mehed ja naised elasid seal pikka aega - see oli esimene heaolu märk. Vyselki majad olid tellistest, tugevad. Keskmine üllas elu oli rikka talupojaga palju ühist. Ta mäletab oma tädi Anna Gerasimovnat, tema pärandvara on väike, kuid kindel, vana, ümbritsetud saja-aastaste puudega. Tädi aed oli kuulus õunapuude, ööbikute ja kiviklibude poolest ning maja oli katus: selle rookatus oli ebaharilikult paks ja kõrge, aeg-ajalt mustunud ja karastatud. Kõigepealt oli majas tunda õunte lõhna ja siis oli ka teisi lõhnu: vana mahagonimööbel, kuivatatud pärnaõis.

Jutuvestja meenutab oma hilisemat vennapoega Arseniy Semenychi, maaomanikku-jahimeest, kelle suurde majja kogunes palju inimesi, kõigil oli südamlik õhtusöök ja nad läksid siis jahile. Õues puhub sarv, koerad ulguvad erinevatel häältel, omaniku lemmik, must hallhall, murdub lauale ja sööb jänese jäänuseid roogist kastmesse. Autor tuletab meelde, et ta sõitis kurja, tugeva ja kükitava “Kõrgõzzi” peal: tema silme all virvendavad puud, kaugelt on kuulda jahimeeste karjeid ja koerte haukumist. Kuristike järele lõhnab see seeneniiskuse ja märja puukoore järele. Läheb pimedaks, kogu jahimeeste rühm upub mõne jahimehe peaaegu harjumatu poissmehe pärandisse ja, juhtub, elab temaga mitu päeva. Pärast jahipäeva on rahvarohke kodu soojus eriti mõnus. Kui järgmisel hommikul juhtus magama jääma, võis veeta terve päeva omaniku raamatukogus, lehitsedes vanu ajakirju ja raamatuid, vaadates märkmeid oma põllult. Pereportreesid vaadatakse seintelt, minu silme all tõuseb vana unistav elu, vanaema meenutab kurbusega ...

Kuid vanad inimesed surid Vyselkis, Anna Gerasimovna suri, Arseny Semenych lasi end maha. Väikeste aadlisperede kuningriik on tulemas, vaesunud. Kuid ka see väike-kohalik elu on hea! Jutuvestja juhtus külastama naabrit. Ta tõuseb varakult üles, käsib panna samovari ja, saapad selga pannes, läheb verandale, kus teda ümbritsevad hagijad. Kena saab olema jahipäevade päev! Nad ei jahi mustade hagidega hagijasid, kui nad on hallhundid! Aga tal pole hallikarju ... Kuid talve algusega tulevad jällegi, nagu varasematel aegadel, kohalikud väikesed kohalikud, joovad viimase raha eest ja kaovad terve päeva lumistel põldudel. Ja õhtul helendavad mõnes kurtides talus tiiva tiivad pimedas kaugel: seal põlevad küünlad, hõljuvad suitsuhunnikud, nad mängivad kitarri, laulavad ...