Ühel oma reisil sain kutse einestada rikka maaomaniku ja jahimehe Alexander Mihhaylych G *** juures. Aleksander Mihhalych ei olnud abielus ega meeldinud naistele, tema seltskond kogunes vallalisse ja ta elas suuresti. Sel päeval ootas ta olulist väärikat ja kogenud põnevust, mis ei sobiks tema rikkusega. Peaaegu kõik külalised olid mulle võõrad. Mul hakkas igav, kui Voynitsyn lähenes mulle, alaealisele õpilasele, kes elas selles majas tundmatu kvaliteediga. Ta tutvustas mind kohalikule vaimukusele Pjotr Petrovitš Lupikhinile, kes on väikese kehaehitusega mees, kõrge hari ja sapiomadustega. Kuulsin tema nõmedaid märkusi õhtusöögil viibinute kohta.
Ühtäkki levis kogu majas häiriv elevus: saabus väärikas isik. Mõni minut hiljem läks kogu ühiskond söögituppa. Auväärne istus aukohas ja õhtusöögi ajal kuulati teda aupaklikult. Pärast lõunat istus kogu kogukond kaarte otsima. Ma kuidagi ootasin õhtut ja läksin puhkama.
Külaliste rohkuse tõttu ei maganud keegi üksi. Ma ei saanud üldse magada. Mu naaber märkas seda ja alustas minuga vestlust. Ta hakkas kurtma originaalsuse puudumise üle ja pakkus siis, et ta räägib oma elust lugu.
Ta sündis vaestest vanematest Kurski kubermangu Shchigrovsky rajoonis. Ta ei mäletanud oma isa, ema tegeles tema kasvatamisega. Tema vend suri lapsekingades. Kui ta sai 16-aastaseks, ajas ta ema kuberneri, viis poja Moskvasse, kirjutas ülikooli ja suri, jättes poja onu, advokaadi Koltun-Baburi hoole alla. Isegi siis märkas ta originaalsuse puudumist. Ülikoolis ei läinud ta oma teed, vaid astus nagu kõik teisedki ringi, kus kõik algupärane ja originaalne hukkusid. Nii elas ta 4 aastat Moskvas.
Kui ta sai 21-aastaseks, võttis ta üle selle, mis talle päranduseks jäi - onu röövis ta puhtaks. Jättes Vassili Kudrjašovi vabadussõja juhatajaks, läks ta Berliini, kus veetis 6 kuud, tunnistamata kunagi Euroopa elu. Juhtum viis ta professori majja. Ta armus ühte professori tütresse, kust ta perioodiliselt hakkas kõhu alla imema, ja kõht jooksis läbi külma värina. Kuna ta ei suutnud sellist õnne taluda, põgenes ta ja eksles veel 2 aastat mööda Euroopat.
Moskvasse naastes kujutles ta end kõige originaalsema inimesena ja oli ka neid, kes seda viga toetasid. Peagi lasti tema kontole kuulujutte, mis sundisid teda lahkuma. Ta läks pensionile oma külla ja asus talupidamisele. Naabruses elas lesk kolonel kahe tütrega. Kord külastas ta neid ja 6 kuu pärast abiellus ta ühe oma tütrega. Sophia oli kõige armsam olend, kuid vana neiu harjumused olid temasse nii sisse juurdunud, et temast ei saanud naist ega armukest. Neljandal aastal suri Sophia lapsega sünnitusest.
Pärast oma naise surma astus ta teenistusse provintsilinnas, kuid pikka aega ei saanud ta teenida ja läks pensionile. Aja jooksul alandas ta oma uhkust, tema ambitsioonid vaibusid. Nad hakkasid temast rääkima kui tühja, kurnatud inimest ja politseinik ütles talle "sina". Silmast langes loor ja ta nägi seemet sellisena, nagu see on - tähtsusetu, ebavajalik, algeline mees.
Ta ei pannud mulle oma nime, vaid ütles ainult: "Kutsuge mind Štšigrovski Uyezdi Hamletiks". Järgmisel hommikul polnud ta enam toas. Ta lahkus enne koitu.
