Tegevus algab oktoobris 1789, lõppeb märtsis 1799 ja toimub peamiselt Põhja-Itaalias, Veneetsia lähiümbruses. Lugu on peategelase Jacopo Ortizi kiri tema sõbrale Lorenzole, samuti Lorenzo meenutused Jacopost.
Oktoobris 1797 allkirjastati Napoleoni Prantsusmaa ja Austria vahel leping, mille kohaselt Bonaparte oli alamal Austrias Veneetsias ning võttis vastu Belgia ja Joonia saared. See leping väljus veneetslaste lootustest oma kodumaa vabastamiseks Austria võimust - lootustest, mis olid algselt seotud Prantsusmaa keisriga, kes kehastas itaallaste silmis suurt Prantsuse revolutsiooni. Paljud noored vabaduse eest võidelnud veneetslased osutusid Austria võimude poolt volikirjasse ja olid määratud pagulusse. Ema Veneetsiast lahkunud ja Evganey mägedesse tagasihoidlikku peremajja lahkunud Jacopo Ortiz oli sunnitud kodulinnast lahkuma. Kirjades sõbrale Lorenzo Alderanile leinab ta oma kodumaa ja noore itaallaste põlvkonna traagilist saatust, kellele nende kodumaal pole tulevikku.
Noormehe üksindust jagas ainult tema ustav sulane Michele. Peagi rikkus Jacopo üksinduse aga oma tütarde - blondi kaunitar Teresa ja nelja-aastase beebi Isabella - juures mõisas elanud naabri Signor T. visiit. Hingest kurnatud Jacopo leidis lohutust vestlustest nutika, haritud naabriga, mängudes beebiga, hellikust sõprusest Teresaga. Üsna pea sai noormees aru, et ta armastas Teresa kogu südamest. Jacopo kohtus ka perekonna sõbra Odoardoga, kes on tõsine, positiivne, hästi läbi loetud, kuid peente emotsionaalsete kogemuste suhtes täiesti võõras ja ei jaga Jacopo ülbeid poliitilisi ideaale. Arquoisis Petrarchi majja jalutades usaldas elevil Teresa Jacopole ootamatult oma saladuse - isa annab talle abielu Odoardoga. Tüdruk ei armasta teda, kuid nad on rinnus; poliitiliste vaadete tõttu on tema isa võimude silmis ohustatud; abielu jõuka, mõistliku, usaldusväärse inimesega tagab isa sõnul tütre tuleviku ja tugevdab T. pere positsiooni. Ema Teresa, kes tütrele halastati ja julges oma mehele vastu astuda, oli pärast ägedat tüli sunnitud lahkuma Padovale.
Theresa ülestunnistus šokeeris Jacopot, pani teda tõsiselt kannatama ja ilma jättis selle kummitusliku rahu, mille ta oli leidnud Veneetsiast kaugel. Ta alistus oma ema veenmisel ja lahkus Padovasse, kus kavatses jätkata oma haridusteed ülikoolis. Kuid ülikooliteadus tundus talle kuiv ja väärtusetu; ta oli pettunud raamatutest ja käskis Lorenzo müüa oma Veneetsiasse jäänud tohutu raamatukogu. Padova ilmalik ühiskond lükkas Jacopo tagasi: ta naeruvääristas salongide tühja juttu, nimetas kaabakaid avalikult kaabakateks ega alistunud külma iluduse loitsule.
Jaanuaris naasis Ortiz Evganey mägedesse. Odardo lahkus äri ajal ja Jacopo jätkas T. pere külastamist. Ainult Teresa nähes tundis ta, et elu pole teda jätnud. Ta otsis temaga kohtumisi ja kartis neid samal ajal. Kord, Sterni lugemise ajal, hämmastas Jacopot romaanis jutustatud loo sarnasus noore Lauretta saatusega, mida mõlemad sõbrad kunagi teadsid - pärast armukese surma kaotas ta meele. Kombineerides romaani osa tõlke Lauretta tõestisündinud looga, soovis Jacopo lasta Teresa seda lugeda, et ta saaks aru, kui valus vastutustundetu armastus oli, kuid ei julgenud tüdruku hinge piinlikkust tekitada. Ja varsti ütles Lorenzo sõbrale, et Lauretta suri viletsuses. Lauretta sai Jacopo jaoks tõelise armastuse sümboliks.
Kuid noormehel oli võimalus näha ka midagi muud - Signor T.-l kohtus ta tüdrukuga, keda kunagi armastas üks tema hilinenud sõpru. Ta oli abielus heatahtliku aristokraadi hinnaga. Nüüd lõi ta Jacopot tühja juttu kübarate ja avameelse südametu jutuga.
Kord jalutuskäigul ei suutnud Jacopo seda taluda ja suudles Teresaat. Šokeeritud tüdruk jooksis minema ja noormees tundis end õndsuse tipus. Odoardo vältimatu tagasitulek aga lähenes ja Theresa-st kuulis Jacopo saatuslikud sõnad: "Ma ei saa kunagi sinu omaks".
Odardo naasis ja Jacopo kaotas meelerahu täielikult, tuhmus ja muutus kahvatuks. Justkui hulluks kõndis ta põldude vahelt, piinas ja sisistas mõistmatult. Kohtumine Odoardoga lõppes tulise tüliga, mille põhjuseks olid Austria pooldajad Odoardo. Allakirjutaja T., kes armastas ja mõistis Jacopot, hakkas arvama oma tundeid Teresa vastu. Muretsedes noormehe haiguse pärast, ütles ta sellegipoolest Theresale, et Ortizi armastus võib T. perekonna kuristikku suruda. Ettevalmistused pulmadeks olid juba alanud ja Jacopo haigestus raskesse palavikku.
Ortiz pidas end Theresa meelerahu hävitamises süüdi. Vaevalt jalule tõusnud, asus ta teekonnale läbi Itaalia. Ta külastas Firenzes Bolognas asuvat Ferrarat, kus Itaalia suure mineviku mälestusmärke vaadates mõtiskles kibedalt selle oleviku ja tuleviku üle, võrreldes suuri esivanemaid ja armetuid järeltulijaid.
Oluline samm Jacopo teekonnal oli Milano, kus ta kohtus kuulsa itaalia poeedi Giuseppe Parini'ga. Ortiz valas vana luuletaja hinge ja leidis temas mõttekaaslase, kes ei nõustunud ka Itaalia ühiskonna konformismi ja väiklusega. Parini ennustas prohvetlikult Ortizile traagilist saatust.
Jacopo kavatses jätkata ekslemist Prantsusmaal, kuid peatus Liguuria Alpide linnas, kus ta sattus noore itaallase, Napoleoni vägede endise leitnandi juurde, kes oli kunagi austerlaste vastu relvastuses võidelnud. Nüüd oli ta paguluses, vaesuses ega suutnud oma naist ja tütart toita. Jacopo andis talle kogu raha; alandusele määratud leitnandi kurb saatus tuletas talle taas meelde eksisteerimise mõttetust ja lootuste kokkuvarisemise paratamatust. Jõudnud Nice'i, otsustas Ortiz naasta Itaaliasse: keegi rääkis talle uudistest, et Lorenzo eelistas vaikida - Teresa oli Odoardoga juba abielus olnud. "Varem - meeleparandus, olevikus - igatsus, tulevikus - hirm" - nii esitati nüüd Ortizi elu. Enne naasmist Eugene'i mägedesse peatus ta Ravennas, et kummarduda Dante haua poole.
Valdusse naastes nägi Jacopo vaid korraks Teresa, keda saatis tema abikaasa ja isa. Sügav vaimne ahastus lükkas Jacopo hullumeelsetesse tegudesse. Ta tormas öösel põldudel ringi ja lõi ükskord kogemata talupoja hobusega surma. Noormees tegi kõik nii, et õnnetu perekond ei vajanud midagi.
Jacopol oli jõudu teha veel üks visiit T. pere juurde. Ta rääkis eelseisvast reisist ja ütles, et nad ei näe teineteist pikka aega. Isa ja Teresa arvasid, et see polnud enne lahkumist lihtsalt hüvastijätmine.
Lorenzo Alderani kogus pisut juttu Jacopo Ortizi viimase nädala elust, sealhulgas Jacopo toas pärast tema surma leitud fragmentide fragmente. Jacopo tunnistas enda eksistentsi sihitu olemist, vaimset tühjust ja sügavat meeleheidet. Teenindaja Michele sõnul põles suurem osa surma eelõhtul kirjutatuist tema peremees. Oma viimast jõudu kogudes läks noormees Veneetsiasse, kus kohtus Lorenzo ja tema emaga, kellega ta veendus, et naaseb Padovale ja jätkas seejärel teekonda. Oma kodulinnas külastas Jacopo Lauretta hauda. Pärast vaid ühe päeva Paduas veetmist naasis ta mõisa.
Lorenzo peatus sõbra juures, lootes veenda teda koos reisima, kuid nägi, et Ortiz polnud temaga rahul. Jacopo oli just parasjagu kohtumas signor T. T. Lorenzo ei julgenud oma sõpra üksi jätta ja läks temaga kaasa. Nad nägid Teresaat, kuid koosolek möödus raskes vaikuses, ainult väike Isabella puhkes ootamatult pisaratesse ja keegi ei suutnud teda maha rahustada. Siis sai Lorenzo teada, et selleks ajaks oli Jacopo juba hüvastijätukirjad ette valmistanud: üks sõbrale, teine Teresale.
Michele, kes magas järgmises toas, näis öösel kapteni magamistoast oigavat. Viimasel ajal piinasid Ortizit sageli õudusunenäod ja teenindaja ei käinud Jacopos. Hommikul tuli uks lahti lüüa - Jacopo lebas oma voodil, verega kaetud. Ta pistis pistoda rinnale, üritades talle südamesse sattuda. Õnnetul mehel oli jõudu relv välja tõmmata ja ulatuslikust haavast voolas verd. Noormees oli suremas, kuid hingeldas endiselt. Arsti polnud kodus ja Michele tormas Signor T. Theresa juurde, õppides õnnetusest teadvuse kaotanud, kukkus maha. Tema isa kiirustas Ortizi majja, kus tal õnnestus viimane hingamine Jacopole, keda ta pojana alati armastas. Lauale visatud paberilehelt võis lugeda "kallis ema ..." ja teiselt poolt - "Teresa pole milleski süüdi ..."
Lorenzo kutsuti Paduast.Jacopo palus hüvastijätukirjas oma sõbral matustel osaleda. Teresa veetis kõik need päevad täielikus vaikuses, sukeldudes sügavasse leinasse. Jacopo Ortiz maeti tagasihoidlikku hauda Evganey mägedes asuva mäe jalamile.