Sergei Lvovitš Puškinil oli poeg, kelle ta nimetas oma vanaisa Aleksandri mälestuseks. Pärast ristimist korraldati Moskvas Saksa tänaval asuvas Puškini majas tagasihoidlik “kurtag”: lisaks sugulastele olid kutsutud ka prantslane Montfort ja Nikolai Mihhailovitš Karamzin. Meeldiva vestluse oivaliste poeetiliste mängudega katkestab Pjotr Abramovitš Annibali - kuulsa “Arap Peeter Suure” Ibrahimi poja Nadezhda Osipovna Pushkina onu. Vana Arap šokeerib kõiki külalisi, ebaviisakalt Sergei Lvovitši suhtes, kuid ta on lapsega rahul: “lõvikutsikas, arapon!”
Varases lapsepõlves on Aleksander kohmetu, vaikne, hajutatud. Kuid nagu tema vanemad, armastab ta ka külalisi, kuulab huviga vestlusi prantsuse keeles. Oma isa kabinetis sukeldus ta prantsusekeelsete raamatute, eriti luule ja armastussisu kompositsioonide lugemisse. Veedab tüdruku majas palju aega, enne magamaminekut kuulates tüdrukute Tatjana laulmist. Aleksandri uued harjumused kutsuvad esile tema ema viha, tuues välja tema rahulolematuse poja lahuse ja kergemeelse abikaasa suhtes.
Aleksander alustab luuletuste koostamist prantsuse keeles, kuid põletab need pärast katsetusi oma vanemate juuresolekul õpetaja Ruselo armutult naeruvääristatuna. Kaheteistkümneaastasena näib Aleksander oma perekonnale võõras, ta kohutab oma vanemaid armutult külma, noorukiea kohtuga. Sergei Lvovitš mõtleb vahepeal oma poja täiendõppele ja otsustab anda ta kas jesuiitidele või Tsarskoje Selosse loodud lütseumisse.
Alexandra toob Peterburi onu Vassili Lvovitš, luuletaja, kergemeelse luuletuse „Ohtlik naaber” autor. Ta esindab poegi ja ministri Ivan Ivanovitš Dmitrievi vennapoega eesmärgiga tagada mõjuka inimese toetus. Aleksander Ivanovitš Turgenev võtab otsustavalt sõna lütseumi kasuks, millest noor Puškin kuuleb esimest korda Batyushkovi uut luulet. Eksam osutub puhtaks formaalsuseks ja peagi võeti Aleksander Puškin keiserliku lütseumi liikmeks nr 14.
Varem kasvas ta üksi ja kaaslastega on tal raske harjuda. Gorchakov ja Valkhovsky taotlevad meistrivõistlusi lütseumiõpilaste seas. "Meeleheitel" Broglio ja Danzas võistlevad karistuses, pannes toime ühe lohakuse teise järel. Mõnikord pääseb Puškin ka musta laua taha. Ta on nurgeline, metsik ja mitte kellegagi peale Puštšin pole veel sõbralik. Tal ei ole vürstiriiki, ta ei ületa teisi jõuga, vaid räägib prantsuse keeles nagu prantslane ja teab, kuidas Voltaire'i salme südamest lugeda. Isegi Goršakov tunnistab, et tal on maitse. Tundides näpistab Puškin suled ja kirjutab midagi maha. Kuid lütseumis on kirjutamisega seotud ka teised: Illichevsky, Delvig ja Küchelbeker.
Aleksander ärgitab inspektor Martin Pilecki vaenulikkust, kes nõuab, et direktor Malinovsky jätaks Puškini lütseumist välja - usu puudumise tõttu "kõigi professorite värsside mõnitamiseks". Piletsky ise peab aga lütseumist lahkuma.
Vene väed lähevad Tsarskoje Selost läbi, valmistudes ette sõjaliseks kampaaniaks. Miilitsa hulgas on professor Kunitsõni sõber, hussar Kaverin. Naljaga pooleks kutsub ta Puškini ja Puškini endaga kaasa. Napoleoni armee tungib Venemaale, suundudes kas Peterburi või Moskvasse. Direktor Malinovsky muretseb oma õpilaste saatuse pärast, kes jälgivad vahepeal entusiastlikult sõjalisi sündmusi, arutavad õpetajatega Napoleoni, leiavad Vene väejuhatuse seast oma lemmikkangelased. Pärast reportaaži Borodino võidu kohta peetakse lütseumis teatrietendusega lütseum, mille eest lavastaja saab aga minister Razumovskylt noomituse. Lütseumi asutamise aastapäeval, 19. oktoobril, lahkub Napoleon koos oma armeega Moskvast. Ajalooõpetaja Kaydanov informeerib loengus lütseumiõpilasi ja Kunitsyn on veendunud, et nüüd orjus Venemaal kaotatakse. Režissöör Malinovsky sureb, tundes uhkust tõsiasja üle, et lütseumis "pole teenistuse vaimu". Aleksander haigestub ja satub haiglasse. Teda külastab Gorchakov, kellele ta usaldab oma kahte riskantset luuletust. Goršakov põletab õudusega “Barkovi varju”, et päästa oma kaaslane kahjust, “munk” aga varjab seda. Aleksander räägib Kyuhlyaga palju luulest, pühendab talle poeetilise sõnumi. Kirjandusprofessori Koshansky asemele asuv Galich soovitab Puškinil end olulisel viisil proovile panna - laulda salmides tsarskoje Selo kohad ja nendega seotud ajaloomälestused.
Delvig ja Puškin otsustavad saata oma luuletused ajakirjale “Herald of Europe”. Esimestena avaldavad Delvig ja vastust ootav Puškin leiab meelelahutust krahv Tolstoi pärisorjade teatri etendustes, lauldes näitlejanna Nataliale luulet. Lõpuks ilmub ajakirjas Europe Herald sõnum “Poeet sõbrale”, allkirjastatuna varjunimega. Sergei Lvovitš on oma poja üle uhke, Vassili Lvovitš peab seda sündmust hiilgavaks alguseks. Lütseumis toimuval suurel eksamil loeb Aleksander „Memuaarid Tsarskoje Selos“ ning autentne kallistama tormab kalduv Derzhavin ootamatu kergusega. Kuid Aleksander varjab.
Karamzin külastab lütseumi ning koos sellega Vassili Lvovitš Puškin ja Vjazemsky teatavad Aleksandrile, et ta on vastu võetud Arzamasi ühiskonda, kus ta kannab nime Kriket. Tulgu külastama Puškini ja Batjuškovit. Aleksander liidab kergemeelselt Arzami kirjandusliku sõjaga Vene sõna armukeste vestlusega, komponeerib epigrammi Šaškovi, Šikhmatovi ja Šakovski kohta.
Lütseumi uus direktor Yegor Antonovich Engelhardt, kes eemaldab “kõik vanameistri jäljed”, on Puškini suhtes ettevaatlik ja püüab teda “piiridesse tuua”. Lavastajat ärritab ka liigne tähelepanu tema sugulasele, noorele lesele Mary Smithile, sellele noorele ja ebakindlale luuletajale. Lila ja Lida nime all kiidetud Maarja ei vallandanud aga kaua Aleksandri tundeid: ta unustas ta hetke, mil nad lahkusid. Karamzin ja tema naine Katerina Andreevna kolivad Tsarskoje Selosse. Nüüd peab Aleksander olema igal hommikul kindel, et näeb teda õhtul. Ainuüksi naine mõistab teda, ehkki ta on seitsmeteistkümne aastane ja kolmkümmend kuus.
Aleksander kirjutab Katerina Andreevnale armastuskirja. Seda teada saades karistab Karamzin paaniliselt poeedi armunult ja Katerina Andrejevna naerab, viies Aleksandri pisaratesse ja täielikku meeleheitesse. Varsti sai Karamzin teada kaustlikest ja tabavatest epigrammidest, mis olid kirjutatud tema Puškini „Ajaloos”. Orjuse ja autokraatia teemalises arutelus astus noor luuletaja mitte Karamzini, vaid Kaverini ja Tšaadajevi poole.
Puškin ja tema kaaslased lõpetasid lütseumi oodatust kolm kuud varem: tsaari on selle haridusasutuse lähedus paleesse juba pikka aega meelitanud. Lütseumiõpilased veenvad tulema kokku igal aastal üheksateistkümnendal oktoobril. Peterburis suhtub Aleksander teatrisse kirglikult, on seal igal õhtul. Teda hõivavad ka noored "reeturid". Vahepeal toovad tüütud värsid ta raskustesse. Kord kord kvartalis tuleb ta järele ja toimetab ta politsei peaosakonda. Seal näidatakse Puškinile tervet kabinetti, mis oli täidetud tema epigrammide ja denonsseerimistega.
Tšaadajev ja Karamzin üritavad Puškini saatust kergendada. Keiser otsustas pärast Karamzini palve ärakuulamist saata Aleksander mitte kindlusesse, vaid lõunasse, Jekaterinoslavi. Karamzin ootab Katerina Andreevna juuresolekul Puškinilt lubadust paremaks muutuda. "Ma luban ... Kaks aastat," vastab ta.
Puškin jätab Peterburiga hüvasti. Ta lõpetab uue luuleraamatu. Trükis luuletus "Ruslan ja Ljudmila". Enne lahkumist õnnestub tal kaarte mängida, jättes isegi oma luuletuste käsikirja Nikita Vsevolozhsky juurde.
Ta tunnistab kodumaa maanteedel kõigil laiustel ja vägedel. Tee on kaugel. Jekaterinoslav Puškin kohtub kindral Raevsky perega, nad reisivad koos Kaukaasiasse ja Krimmi. Krimmi rannikut vaadates mõtleb Aleksander Katerina Andreevna peale, kirjutab eleegia - kui "viimane asi, mida öelda."
“Pea kohal isegi hingata. Elu läheb nagu salmi. ”
