1529. aasta. Kahe tee ristteel kohtuvad nõod. Jõuka kaupmehe Henri Just Just Ligre poeg Henri Maximilian on kuusteist aastat vana: ta rabeleb Plutarchi ümber ja usub kindlalt, et suudab hiilguses konkureerida Aleksander Suure ja keisriga. Ta vihkab istuda oma isa poes ja mõõta riidest arshiiniga: tema eesmärk on saada meheks. Ebaseaduslik Zeno on kakskümmend aastat vana: kõik tema mõtted on hõivatud ainult teadusega ja ta unistab tõusta inimesest kõrgemale, olles õppinud alkeemia saladusi.
Zeno sündis Brugges. Tema ema oli Hilzonda, Henri-Justi õde ja isa oli noor prelaat Alberico de Numi, vana Firenze perekonna järeltulija. Nägus itaalia võrgutas noore flaami kergesti ja naasis siis paavsti õukonda, kus teda ootas hiilgav karjäär. Armukese reetmine innustas noort naist vastumeelsusest abielu vastu, kuid ühel päeval tutvustas vend teda halli habemega jumalakartlikule Simon Adriansenile, kes tutvustas Hilsondale evangeelset usku. Kui Bruggeni jõudis uudis, et kardinal Alberico de Numi tapeti Roomas, nõustus Hilzonda abielluma Simoniga, Zenon jäi onu majja - tema kasuisa ei suutnud seda väikest hundikutsikat taltsutada.
Henri-Just andis õepoja õpetuse oma vennapojale Bartolome Campanusele, Püha Donatuse kiriku kaanonile. Mõned Zeno tuttavad häirisid sugulasi: ta sõbrunes meelsasti juuksuri Jan Meyeri ja kuduja Kolas Geliga. Jan ei teadnud verejooksu osas võrdsust, kuid teda kahtlustati surnukehade salajases lahtiharutamises. Kolas seevastu unistas riidevalmistajate töö hõlbustamisest ja Zeno lõi tööpinkide jooniseid. Juuksuri apteegis ja kangakudumise töökojas mõistis koolipoiss seda, mida raamatutarkused talle anda ei saanud. Kudujad valmistasid noormehele siiski pettumuse - need absurdsed ignoramused üritasid tema kangastelgi murda. Kord külastas Henri-Justi maja printsess Margarita, kellele meeldis ilus ebaviisakas koolipoiss: ta avaldas soovi võtta ta oma järjekorda, kuid Zenon otsustas astuda ekslemisse. Varsti järgnes Henry Maximilian. Pärast oma vanema poja ebaõnnestumist pani Henri-Just kõik lootused nooremale - Philibertile.
Algul ei vaibunud kuulujutt Zenost. Paljud väitsid, et ta mõistab kõiki alkeemia ja meditsiini saladusi. Nad ütlesid ka, et ta rüvetab kalmistud, võrgutab naisi, ajab segi ketserite ja ateistidega. Teda nähti väidetavalt kõige kaugemates riikides - kuulujuttude kohaselt teenis ta varanduse, müües tema leiutatud Kreeka tulekahju saladuse Alžeeria Pashale. Kuid aeg möödus, Zeno hakkas tasapisi ununema ja ainult kaanon Campanus mäletas mõnikord oma endist õpilast.
Simon Adriansen ja Hilsonda elasid kaksteist aastat rahus ja harmoonias. Õiged kogunesid nende majja - need, kellele tõe valgus ilmutati. Levitati uudist, et Münsteris ajasid anabaptistid piiskopid ja vallavolinikud minema - see linn muutus Jeruusalemma vaeseks. Pärast oma vara müümist mässas Simon oma naise ja väikese tütre Martaga Jumala linna. Varsti ümbritsesid vooruse kindlust katoliku väed. Varem Leideni Johannese järgi nimetatud Hans Bockhold kuulutas end kuningaprohvetiks. Uuel Kristusel oli seitseteist naist, mis oli vaieldamatu tõend Jumala väest. Kui Siimon lahkus pühaks raha koguma, sai Hilzonda kaheksateistkümnendaks. Hämmingus ekstaasist märkas ta vaevalt, kuidas piiskopi sõdurid linna tormasid. Algasid massilised hukkamised. Hilzondil raiuti pea maha ja ustav sulane Marta piilus, kuni Siimon tagasi tuli. Vanamees ei surnud naist naisega noominud: tema sügisel süüdistas ta ainult iseennast. Tal polnud kaua elada ja ta usaldas Marta oma õele Salomele, kes oli rikkaima pankur Fuggeri naine .Tüdruk kasvas Kölnis koos oma nõbu Benedictiga. Bruges, igavesed konkurendid sõbrad Martin Fugger ja Juste Ligre otsustasid oma pealinna ühendada: Benedict pidi abielluma Philibertiga. Kuid kui katk algas Saksamaal, surid Salome ja Benedict. Philibert Ligeri naine karja Marta. Terve elu piinas teda süütunne, sest ta oli loobunud oma vanemate manitsetud evangeelsest usust ega suutnud üle saada hirmust, mis oli ta oma sureva õe voodist välja ajanud. Arst oli tema nõrkuse tunnistaja - pikk, õhuke, hallide juustega ja närtsinud näoga mees.
Zenon kolis Kölnist Innsbrucki. Siin kohtusid nõod uuesti. Möödus kakskümmend aastat - kokkuvõtteid oli võimalik teha, tõusis Henri-Maximilian kapteni auastmesse: ta ei kahetsenud kodust lahkumist, kuid elu ei kujunenud nii, nagu ta unistas. Zeno teadis palju, kuid jõudis järeldusele, et kaalus ei põle asjata asja: nad võivad saada sellise jõu, et suruvad kogu maakera kuristikku - inimkond ei vääri paremat saatust. Teadmatus käib käsikäes julmusega ja isegi tõeotsingud muutuvad veriseks maskeeringuks, nagu juhtus Munsteris. Zeno oma vaevadest ei vaikinud: tema raamatut “Tuleviku ennustused” tunnistati ketserlikuks, seetõttu oli tal vaja varjata ja pidevalt elukohta vahetada.
Peagi suri Siena piiramisrõngas Henry-Maximilian. Ja Zeno pidi Innsbruckist põgenema ning ta otsustas naasta Brüggesse, kus keegi teda ei mäletanud. Ligerid on sellest linnast juba ammu lahkunud - Philibert oli nüüd üks Brabandi mõjukamaid ja jõukamaid inimesi. Pärast end Sebastian Theusiks nimetamist usaldas alkeemik vana sõbra Jan Meyersi, kelle majja ta asus. Alguses arvas Zenon, et viibib korraks selles vaikses pelgupaigas, kuid mõistis järk-järgult, et on sattunud lõksu ja on hukule määratud kandma kellegi teise maski. Ta hoidis sõbralikke suhteid vaid frantsiskaanlaste kloostri eelsega - see oli ainus inimene, kes näitas üles sallivust ja laia vaadet. Dr Theus pse võttis inimeste vastu rohkem vastumeelsust - isegi inimkehal oli palju vigu ja ta püüdis välja töötada täiuslikuma seadme. Noorest ajast alates köitsid teda alkeemikute suure seaduse kolm etappi: must, valge ja punane - hajumine, vaba aeg ja liit. Esimene etapp nõudis kogu tema elu, kuid ta oli veendunud, et tee on olemas: pärast mõtte lagunemist ja kõigi vormide lagunemist tuleb kas tõeline surm või vaimu tagasitulek, vabastatud ja puhastatud ümbritseva olemuse jäledusest.
Poolmõistuse teenija Katarina mürgitas vana Janit ja Zenol tekkis taas kiusatus kiusata, kuid ta ei saanud eelnevat lahkuda, suredes valusalt kurgus veeuputusest. Saturni vastasseis ei mõjutanud mõlemat. Mungad jäeti järelevalveta. rikkus üha enam hartat ja mõned vennad andusid salajasele hoorusele. Pärast kloostris haigla avamist võttis Zenon oma abilisteks Küprose - külapoisi, kellele oli viisteistkümneaastaselt kurnatud. Rahutud ajad kutsusid esile denonsseerimisi ja pärast eelneva surma avati kloostriorgiade juhtum. Sõltuvusega ülekuulamisel süüdistas Ciprian oma isandat kaasosaluses. Sebastian Theus tabati kohe ja ta tabas kõiki, andes oma pärisnime.
Asjatult arvas Zeno, et ta unustati. Inimmälu tagumistel tänavatel elanud kummitus leidis nõia, abistaja, võõra skaudi varjus ootamatult liha ja verd. Kaalul hukati libedad mungad. Seda teada saades tundis Zeno ootamatult kahetsust: sadu tuhandeid inimesi tapnud Kreeka tulekahju loojana osales ta ka metsikuses. Siis tahtis ta siit põrgust - maast lahkuda. Kuid kohtuprotsessil kaitses ta end üsna osavalt ja avalik arvamus oli lahutatud: Philiberti pettuste all kannatanud inimesed levisid Zeno vastu vimma, samas kui Liigerite sugulased ja sõbrad üritasid süüdistatavaid salaja aidata. Canon Campanus saatis pankurile käskjala. Kuid Marthale ei meeldinud, et ta rhinestoneist aimanud meest mäletas, ja Philibert oli liiga ettevaatlik, et riskida oma positsiooni kahtlase nõo huvides. Zeno saatuse otsustasid Katharina tunnistused, kus ta väitis, et ta aitas Jan Meyersit mürgitada: tema sõnul ei saanud ta keelduda kaabaka - arsti - käest, kes tema liha armujooga põletas. Kuuldused nõidusest kinnitati täielikult ja Zeno mõisteti põletatuks. Brugge elanikud ootasid seda vaatemängu pikisilmi. Ööl vastu 18. veebruari jõudis 1569 kaanon Campanus vanglasse, et veenda Zenot viima avalikku meeleparandust ja päästma sellega tema elu. Filosoof keeldus kindlameelselt. Pärast preestri lahkumist tõmbas ta hoolikalt peidetud kitsa tera välja. Viimasel minutil tuli kasuks juuksurikirurgi oskus, kelle üle ta oli nii uhke. Kui ta oli lõiganud sääreluu veenilaiendit ja radiaalset arterit, nägi ta selgelt Apostlite tegude kolme faasi: must muutus roheliseks, muutus valgeks valgeks, hägune valgesus muutus karmiinpunaseks kullaks ja siis otse tema silme ees tiirlev sarlakpall suutis Zenonil ikkagi kuulda vangistaja samme, kuid nüüd olid inimesed tema poole. pole hirmutav.