Igal õhtul pärast esimesi kukke Filippovka Doni külas ärkab vanaisa Gavril, istub pikka aega maja lähedal, suitsetab, köhib ja tuletab meelde oma ainsat kodusõjas kadunud poega.

Kui sõda puhkes, hakkasid punased ründama, Gavril ise varustas oma poega Peetrusega. Ostsin talle hea hobuse, kinkisin vanaisale silla sadulaga ja käskisin teda kuningat teenida, nagu teenisid tema vanaisad ja vanaisad, ning mitte häbistada vaikset Doni.

Kuu aega pärast Peetri lahkumist tulid punased külla. Ees oli poeg ära teeninud epauletid ja Filippovkas turgutas isa neetud punase poole “vanamehe viha, kurdid”. Vaatamata neile kandis ta kuninglikke medaleid rinnal, samal ajal kui stanitsa volikogu esimees ei käskinud neid ära võtta.

Oli kibe pahameel, nagu koirohi õites. Ta võttis ordu maha, kuid pahameel kasvas hinges, lõhkes, vihaga hakkas see seotud olema.

Kui Peeter kadus, langes majandus lagunemiseni. Hobused lammutati - kõigepealt valge, siis punane ja viimane tagasihoidlik hobune, mille mahnovistid ära viisid. Hoovihooned murenesid, nende eest vastutasid hiired. Gavrila käsi ei tõusnud tööle - polnud kedagi, kelle heaks töötada. Alles kevadel ei suutnud vanamees seda taluda, harutas pullid, läks kündma ja nisu külvama.

Naabrid tulid rindelt, kuid keegi neist ei kuulnud Peetri kohta.Nii Gabriel kui ka tema vana naine-naine ootasid aga oma poega, nad lootsid. Nad õmblesid talle karusnaha, valmistasid saapad, riputasid mütsi naelale, nagu oleks tema poeg korraks välja tulnud ja oleks varsti tagasi.

Kord nägi Gavrila oma naist Peetruse järele leinavat, omaks võtmata tema mütsimata mütsi. Ta lendas üle, lõi vana naise maha ja võttis mütsi. Pärast seda hakkas "vana naise vasak silm tõmblema ja suu keerdus."

Aeg on möödunud. Samas rügemendis Peetrusega koos teeninud naaber naasis Türgist ja teatas Gavrilale, et tema poeg suri lahingus punastega.

Peagi liikusid küla ümber kuuldused ülemäärase hinnangu ja Doni alamjooksust pärit jõugude kohta. Kuid Gavril ei läinud täitevkomiteesse ega kuulnud uudiseid. Kord ilmus Gavrilis kolme toiduainega esimees. Nende ülemus, noor, pikk, blond, nõudis üleliigse nisu äraandmist ja vanamees pidi seda järgima.

Enne kui Gabriel õue läks, lendas Kubani jõuk sisse. Tulistamine algas ja kõik toidud hukkusid. Kui kõik rahunes, avastas Gavrila, et blond boss, kes osutus umbes üheksateistkümneaastaseks poisiks, hingab endiselt.

Neli päeva lamas blond Gavrilovy onn, justkui surnud, ainult tema süda peksis. Siis hakkas tal palavik. Vanad mehed toitsid teda kolm kuud, kiindusid ja hakkasid teda Peetruseks kutsuma. Kui blond ärkas, nimetas ta end Nikolaiiks, kuid vanad inimesed nimetasid teda järjekindlalt oma ainsa poja nimeks.

Avaldamata armastus ‹...› surnud poja Peetruse vastu levitab seda liikumatut tule, suudles teda, kellegi teise poja surma ...

Kui Nicholas kevadel jalga sai, andsid vanad mehed talle Peetri jaoks mõeldud rõivad.Tema haavad paranesid peaaegu, ainult murtud parem käsi ei paranenud kunagi.

Nikolai oli pärit Uuralitest. Tema isa tapeti märjas, kui poiss oli seitsmeaastane, ja ema lahkus töövõtja juures. Nikolay kasvas üles rauavalukojas ja läks sinna tööle. Ta oli kommunist ja see võõras sõna ei tundunud Gavrilile enam nii hirmutav.

Saanud teada, et Nikolai oli orv, soovitasid vanad mehed tal jääda ja olla oma poja asemel. Ta lubas elada suve Filippovkas ja seda näeb seal. Ta kutsus oma isaks Gavrili ja see tegi ta südames soojaks.

Nikolai osutus töötavaks, koos Gavrilaga tõstis ta majandust. Sügisest lähemale jõudis Nicholas Uuralitest kirja - nad kutsusid tema põliselanikku üles seda kasvatama. Mitu päeva mõtles, kannatas, kuid ei saanud jääda, otsustas lahkuda sealt, kus tema veri kutsus.

Gavrila sõidutas teda kuni tee pöördeni, jättis hüvasti, teades, et Nikolai ei naase enam kunagi. Varsti keerutas tuul tolmu, kus kasuisa möödus.