Luuletaja kirjeldab mõjukale ja jõukale aadlikule kuuluva maja välisukse. "Pidulikel päevadel" tuleb tema juurde palju inimesi.

Olles kirjutanud oma nime ja ametinimetuse,
Külalised sõidavad koju
Nii sügavalt endaga rahul
Mis te arvate - see on nende kutsumus!

Nad tulevad tuletama endale meelde maja võimast omanikku.

Tavalistel argipäevadel keeb elu ka sissepääsu juures: tavalised inimesed käivad rahvamassi - "projektorid, kohtade otsijad ning vana mees ja lesk", kiruvad käskjalad paberitega. Mõned avaldajad jätavad rahule ja teised pisarad silmis.

Kord nägi luuletaja, kuidas talupojad, vene külarahvas, verandale lähenes ja palus uksehoidjal neid sisse lasta. Külalisi ringi vaadates leidis uksehoidja, et nad pole mõistlikud.

Pargitud näod ja käed
Kõhn tüdruk õlgadel
Seljakotil painutatud selja peal
Rist kaelal ja veri jalgadel
Omatehtud kinganahast kingad
(Et teada saada, ekslesid nad pikka aega
Mõnedest kaugematest provintsidest).

Maja sügavustest kästi uksehoidjal mehi juhtida - omanik "ei meeldi räbalale mobile." Rändajad lasid rahakoti lahti, kuid uksehoidja ei võtnud “nappi lesta” ega lasknud teda majja. Päikesest kõrvetatud mehed lahkusid "lootusetult käsi laiali" ja kõndisid pikka aega katmata peaga."Ja luksuslike kambrite omanik" magas sel ajal armsalt.

Luuletaja kutsub aadlikku üles ärkama, loobuma "bürokraatiast, rägastikust, mängust" ja häbitu meelitusest, mida ta peab oma eluks, ning võtma vastu vaeseid avaldajaid, sest ainult neis on tema pääste. “Aga õnnelikud kurtid headele” - taeva äikesed ei karda rikkaid inimesi ja tema käes on maine jõud.

Rikas mees ei hooli tavainimestest. Tema elu on igavene puhkus, mis ei lase tal ärgata ja näha inimeste vaesust ja leina. Jah, ja see pole aadlik. Ja muretsemata riikliku heaolu pärast, elab ja sureb "hiilguses".

Luuletaja kirjeldab irooniliselt, kuidas aadlik elab oma päevad läbi Sitsiilia kütkestava taeva all, mõtiskledes Vahemere kohal suurejooneliste loojangude üle ja sureb seejärel ümbritsetud perekonnaga, kes ootab pikisilmi oma surma.

Teie säilmed tuuakse meile,
Kolmainu matuste mälestamiseks
Ja sa lähed alla hauda ... kangelane
Isamaa salaja neetud
Ülendatud valju kiitusega! ...

Nii olulist inimest ei tohiks aga häirida "väikeste inimeste pärast". Vastupidi, parem on nende vastu haletsus ära võtta - see on nii turvaline kui ka lõbus. Ja mees talub harjumuspäraselt, nagu "meid juhtiv provints" talle on osutanud. Pärast viimast senti „armetu kõrtsis“ ära joonud naasevad koju urisevad mehed, kes „kallimaga maadlevad“.

Luuletaja ei tea sellist kohta, kus vene talupoeg, “külvaja ja hoidja”, ei soiguks. Tema urinat on kuulda igalt poolt - põldudelt ja teedelt; vanglatest, vanglatest ja kaevandustest; veistest ja vaestest majadest; "kohtute ja kodade sissepääsust".

Minge Volga juurde: kelle ägamist on kuulda
Üle suure Vene jõe?
Seda möla nimetatakse lauluks
Siis lähevad praamivedajad pukseerima! ...

Luuletaja võrdleb rahva leina, mis “meie maa oli üle ujutatud”, vägeva Volga kevadise uputusega. Ta küsib: mida see lõputu möla tähendab? Kas “jõudu täis” rahvas ärkab üles? Või oli ta juba teinud kõik endast oleneva - “loonud laulu nagu urgas”.