Norra, 50ndad Romaani kangelased - majandusteadlane Ergen Bremer, kunstnik Andreas Dühring, ajakirjanik Jens Tofte ja tõlk Klaus Tangen - osalesid vastupanuliikumises, “võitlesid millegi suure ja üllase nimel”, riskisid oma eluga, küpsesid ja karastusid võitluses fašismiga, sõda lõppes ja neli seltsimeest , noored ja täis usku oma jõududesse, asusid ellu viima oma hinnalisi plaane.

Neile tundusid võitjad, kes olid läbinud maa-aluse karmi kooli, nüüdsest said kõik sellega hakkama. Miks nüüd, kümme aastat hiljem, on nende südames nii rahutu, kust tuli rahulolematuse tunne, kust kadus vana optimism, kas nad on tõesti uus “kadunud põlvkond”? Klaus Tangen on kindel, et nende saatus on veelgi lootusetum kui eelmise põlvkonna oma - pärast I maailmasõda naasnud suutsid kultuuris ja ajaloos endast jälje jätta, nad kannatasid, kuid tegutsesid ja suutsid end kuulama sundida.

"Ja meie? Klaus hüüatab meeleheites. - Milline meist usub, et me võiksime mängida isegi kõige väiksemat rolli, isegi kui oleksime geeniused ja saavutaksime oma annete universaalse tunnustamise? Me teame ette, et keegi ei anna meie sõnadele vähimatki tähendust, keegi ei viitsi isegi pead pöörata, et vaadata seda, mida meie oma väite kohaselt näeme. Mängu ette ja lõpuks välja - just sellised oleme meie, see ongi tänapäeva intellektuaal. "

Elu sekkus julmalt nelja sõbra plaanidesse, sundides neid tagasi astuma, oma missiooni muutma ja tegema kompromisse.

Andreas Dühring on andekas kunstnik, kuid tema esimene näitus, kus koguti kõige kallimaid maalinguid, ei andnud kunstnikule tunnustust. Kuid üldsus hindas tema teravat pilku portreemaalijana kiiresti: talle omistati kerge välimine sarnasus ja noore kunstniku võime kaunistada modelli veidi, et jõuka kliendi edevust meelitada, tagas Dühringi eduka mõjuvõimsate rahakottidega, eriti nende naistega. Edukas karjäär moodsa portretistina ei too Andreas Dühringile õnne, kuid ta mõistab, et müüb oma annet, muutes oma kutset.

Klaus Tangeni saatus oli veelgi rängem. Alustades müürsepa õpipoisina, lõpetas ta pärast sõda edukalt instituudi, kuid lahkus oma inseneri karjäärist ja otsustas hakata kirjanikuks, kuna uskus, et kunst annab talle suure vabaduse loovuse ja väljendusoskuse jaoks. Klaus unistas kirjutada Norra töötajate elust realistliku romaani - tema jaoks lähedase ja arusaadava teema, kuid lõi kirglikult kaasaegsete suundumuste järele kirgi modernistliku raamatu hirmust, mis jäi kriitikutele ja lugejatele arusaamatuks. Kogu ringlusest müüdi ainult üks eksemplar. Ebaõnnestunud debüüt paneb Klaus Tangeni unustama kirjutamiskarjääri ja hakkama tõlkima teiste inimeste romaane. Klaus, nagu Andreas, müüb ka oma annet, kuid teeb seda vähem edukalt: tõlked võimaldavad tal vaevalt ots otsaga kokku tulla. Klaus tunneb end ummikusse ajanud, ta tunnistab oma süüd oma naise ees, sest tema ja Anna ei saa isegi endale lubada laste saamist.

Jens Tofte saatus on väljapoole jõukam: olles kohtunud ja armastanud teatristuudio kena õpilast Ellat, siis tundub, et ta leiab õnne ja rahu. Ja las ta peab akadeemiast lahkuma ja loobuma kunstnikukarjäärist - ta teeb seda armastuse nimel! Jens suutis end veenda, et tal pole piisavalt talenti, ja ajalehes raha teenimine võimaldas tal oma naist toetada ning põhimõtteliselt meeldis see töö. Jens Tofte ei muutnud oma uskumusi, jäi truuks sõpradele ja naisele. Ent ka reetmine ootas teda: Ella, kes ei pidanud kunagi oma vooruste hulka abielu truudust, otsustas lõpuks viimase pausi. Jens Tofte lojaalsus osutus tegelikult enda reetmiseks, tema, nagu ka tema sõbrad, on ka elus tupikus.

Neljast sõbrast vanima Ergen Bremeri saatus on kõige edukam: okupatsiooni ajal juhtis ta nende põrandaalust rühmitust, arreteeriti, Gestapo piinas teda, kuid ei reetnud kedagi. Pärast sõda saab Ergen Bremer silmapaistvaks majandusteadlaseks, ta kaitseb väitekirja. Tal on ilus korter, ilus naine, nelja-aastane tütar, kes on kogenud kõiki ühiskondliku elu keerukusi.

Ergenilt, kes on plaanimajanduse tuntud toetaja, palutakse pidevalt ministrite, direktorite ja muude käbide käest nõu ja nõu. Nad toetavad kergesti Norra jalatsitööstuse Bremeri saneerimiskava - kuna see lubab tohutut majanduslikku kasu ja aitab seega kaasa nende maine kasvule. Ja nüüd nimetatakse Bremeri plaani tema toetava ministri nime all ametlikult “Sulbergi plaaniks”, kes aga ei saa sellest midagi aru. Plaani elluviimine tõotab Ergen Bremerile uue karjääri alguse. Miks see on tema hinges nii rahutu? Miks ta otsustab järsku oma naisest lahkuda, andes talle täieliku vabaduse? Sõbrad märgivad murega, et Ergen pole vaatamata edukusele paremuse poole muutunud: kui sõja rasketel aastatel ei kaotanud ta kunagi oma vaimu, siis nüüd, olles tuntust kogunud, ei saanud ta isegi kiidelda lihtsalt hea tuju üle. Mis häirib tema hinge nii palju, et ta otsustab isegi pöörduda abi saamiseks psühhoanalüütiku poole?

Ergen Bremeri kavandatud järkjärgulisel majandusreformil on puudus - see ei võta arvesse inimeste huve. Ergen Bremer on majanduslikest hüvedest vaimustatud, et tal on õigus sekkuda töötajate ellu, et korraldada nende elu "korra ja kasumlikkuse alusel". Reformi ebainimlikkus kutsub esile Ergeni sõprade nördimuse. "... See, mida teie hukkajad teile sõja ajal tegid, ja mida teie ja teie komisjon nüüd nende töötajatega ette võtate, on põhimõtteliselt sama asi," ütleb Andreas Dühring. Kuid Yergen ei paista kuulvat; tema jaoks on inimestest saanud ainult osa loomailmast, omamoodi heeringakarjast, mille eest peaks hoolitsema ainult eliit - juhid.

Ent kuigi Ergen Bremer üritab oma südametunnistust tuulutada, kinnitades endale ja teistele, et “miski ei oma tähtsust”, saab ta siiski aru: ring suleti, ta reetis end, kuid ei lasknud end piinamise all, loobus ta nüüd vabatahtlikult, olles tegelikult omandanud, fašistlik ideoloogia, mille vastu ta nooruses võitles. Ergen Bremeril oli julgust hinnata oma ettevõtmise ohtu. Ta ise mõistab end surma.

Sõbra surm pani sõbrad mõtlema oma saatusele. Andreas Dühring veenab Jens Toftet psühhoanalüüsi kursusele minema. Ja kuigi algul ajendas Andreast soov kätte maksta arstile Johan Ottesenile, keda ta süüdistab Ergen Bremeri surmas, võimaldavad kliinikus toimuvad seansid sõpradel end ise välja mõelda. Isegi see, et Andreas, lootes arstile julma nalja mängida, sunnib Jensi teiste unistustest enda omadena edasi andma, toob kaasa ootamatuid tulemusi: Otstesen soovitab Jens Toftil taas maalima hakata, sest kunstnikukarjäärist loobunud Jens astus esimese sammu valele teele.

Järk-järgult jõudsid doktor ja Andreas Dühring mõtteni, et naasmine ehtsat kunsti toitvate rahvajuurte juurde aitab kunstnikul kaotatud isiksust taastada. Andreas pole ainult andekas maalikunstnik, tal on tõesti kuldsed käed, ta armastab meisterdada, puusepatöödega tegeleda, muutes selle käsitööks.

Klaus Tangeni elus on muutusi. Klausi naine Anna räägib abikaasale järk-järgult viis oma hinnalise eesmärgi saavutamiseks: romaani loomine Gorki traditsioonides. Klaus otsustab loobuda tõlgetest ja naasta müürsepa käsitöö juurde, mis annab head sissetulekut - see võimaldab tal säästa raha, et siis alustada oma lemmiktööga.

Meeleheite hetkel tuleb Andreas Dühringile appi tundmatu naine. See kohtumine muudab tema saatuses kõike. Uskumatult küüniline, avastab ta äkki võime ja vajaduse armastada, ohverdada, elada iseendas. Helga abikaasa Eric Faye on samuti vastupanuliikmete liige, kuid sõda röövis temalt õnne lootust: Gestapo koopastes toimunud piinamine muutis ta kurjategijaks. Eric on hukule määratud ja teab seda, ta on raskest sunnitud üksindusest läbi, kuid kannatab pidevalt kannatuste all. Saatus võttis ära lootuse tulevikule, kuid tal õnnestus jääda truuks nooruse ideaalidele, säilitada see, mille tema edukamad seltsimehed olid peaaegu kaotanud. Elavate inimeste testamendina kõlavad tema surevad sõnad: „Inimese elus on tõeliselt suur asi alati lihtne. Selle nägemiseks ja pühendumiseks on vaja vaid jõudu, julgust ja valmisolekut ennast ohverdada. "

Just need omadused peavad raamatu kangelastel jätkama “Paabeli torni” ehitamist - inimeste loometöö sümbolit.