Tegevus toimub 40. aastate keskel. XIX sajand maakonnalinnas Zn-sk. Kooliülem Pjotr Mihhailovitš Godnev lahkub pensionärist ja tema asemele määratakse kindel Kalinovitš - noormees, kes kandideeris Moskva ülikooli õigusteaduskonna erialale.
Godnev, tubli, seltskondlik vanamees, lesk, elab koos perenaise Palageya Evgrafovaga, kelle kunagi kätte võttis haige ja vaene naine, ja tema tütre Nastjaga, kes on ilus, tark ja tundlik tüdruk juba kakskümmend aastat. Pärast ainsat ja ebaõnnestunud katset väljuda väikesesse maakonnavalgusesse (provintsi rikkaima maaomaniku Generalshevalova õhtul) sai lugemine tema ainsaks meelelahutuseks: "ta hakkas elama mingis erilises maailmas, mis oli täis koduteed, Horatsi, Oneginsi, Prantsuse revolutsiooni kangelasi". Igal õhtul tuleb Godnev oma pensionärist kapten Peter Mihhailovitši noorema venna juurde oma koeraga.
Tutvustades õpetajaid uuele majahoidjale, tabas Godnev ebameeldivalt tema ülbust; muide, Kalinovitš teeskleb, et ei tunnusta oma klassikaaslast - ajalooõpetajat.
Kalinovitš otsustab külastada kohalikke aadlikke ja kõrgemaid ametnikke, kuid selgub, et provintsides sellist asja pole - nad ei võta teda üldse vastu või, nagu Shevalova majas, võtavad nad teda külmalt vastu; ainult Godnev nägi Kalinovitšis noormeest, üksi võõras linnas, ja kutsus õhtusööki. Kalinovitš jäi hilisõhtul Godnevite juurde, rääkis Nastjaga kirjandusest ega tüdinud. Pärast lahkumist ei maganud Nastya pikka aega ja kirjutas uue luuletuse, mis algas nii: “Kes te olete, oh uhke mees! ..” Sellest ajast alates käib Kalinovitš iga päev Godnevide juures.
Koolis proovib uus majahoidja asju korda seada; muu hulgas võimekas ja aus, kuid joomise ajalukku õppiv ajalooõpetaja saab oma raskuse ohvriks.
Kord, kui Kalinovitš saab kirja, mis hämmastab teda: "See oli üks neist elu klõpsudest, mis võtab ära usu endasse ja muudab inimese kaltsuks, prügikastiks, kes näeb ette ainult vajadust elada ning miks ja milleks ta ise ei tea" . Sellel päeval räägib Kalinovitš jumalannadele oma elu loo “pidevast moraalsest alandusest”: varakult orvuks kasvanud ta kasvas leiva peal mehega, kes oli kunagi oma isa ära rikkunud, ja oli oma rumalate laste jaoks pestl ja mänguasi; pärast heategija, õpilase surma, elas ta juba täielikus vaesuses ja nälga; pärast kursuse edukat läbimist anti talle see koht provintsis, kus ta "peab olema takerdunud ja lämbuma". Viimane löök - Kalinovitši lugu, tema esimest kirjanduslikku kogemust, ei võetud paksus ajakirjas vastu. Maailm näib noormehe jaoks ülekohtune ja ta kaitseb oma õigust julmusele rahuloleva Godnevi ees, kes heidab talle ette liigset raskust: "Ma tahan ja võtan vastu tigeid inimesi, keda ma ise süütult kannan." Seejärel toimub Kalinovitši ja Nastja vahel eraviisiline vestlus: Nastja heidab Kalinovitšile ette, et ta nimetas end õnnetuks, ehkki naine teab, et armastab teda; Kalinovitš tunnistab siiski, et "üksi armastus ei suuda täita inimeste südant ja veelgi enam minu südant, sest ma olen <...> kohutavalt ambitsioonikas". Mõni päev hiljem loeb Kalinovitš oma lugu Godnevidega; Pjotr Mihhailovitš meenutab oma vana tuttavat, mõjukat isikut ja saadab talle Kalinovitši essee.
Kapten (onu Nastenka), mis talle väga meeldib, mõistab, et noored on ebasobivalt lähedastes suhetes; Ühel õhtul, püüdes Kalinovitši üle valvata, tabab ta Godnevi väravas keskpärase ametniku, kes proovib neid tõrvaga määrida: Mediocritic pidas Nastenkat korra ebaõnnestunult ja oli Kalinovitši peale armukade. Kalinovitši nõudmisel juhiti võimude tähelepanu keskpärasele teole; ta saadeti teenistusest välja, kuid sellest ajast alates on kuulujutud Nastja linnas levinud.
Mõne aja pärast ilmub suurlinna ajakirjas Kalinovitši lugu; Jumalannad on uhked ja õnnelikud peaaegu rohkem kui autor ise. Nastenka sugulased on mures ainult selle pärast, et Kalinovitš ei kiirusta abielluma, vaid ütleb ka valju häälega, et “kalkulatsiooni abiellumine on ebamaine ja vaese tütarlapsega vaese tütrega abielluda on rumal.”
Romaani aktsioonis hakkavad osalema uued näod: Generalsha Shevalova, lesk, haige ja ärrituv vana naine, tema tütar Polina ja prints Ivan, ilus viiekümnes mees, kaaslane ja, nagu võite arvata, Polina armuke. Pauline on oma ema rabedusest ja positsiooni kahemõttelisusest kurnatud; Prints Ivan soovitab tal abielluda; Kalinovitš näib talle sobivat peigmeest, ainsat korralikku inimest linnas (vürst kuulis oma kirjanduslikest jälitamistest Godnevist). Saanud teada, et Kalinovitš kutsuti külla Shevalovidele, just sellesse majja, kus teda kunagi alandati, palub Nastenka Kalinovitšil kutse tagasi lükata, räägib kahtlustest; Kalinovitš süüdistab teda isekuses. Shevalovs Kalinovitšit tabab kõige enam lohutus: "Selle sajandi lastele on au ... armastus ... maailmaideed ... surematus pole midagi enne lohutust". Varsti loeb Kalinovitš Shevalovidega õhtusel peol oma lugu; nad helistasid ka Nastjale, uudishimulik oli Kalinovitši armuke näha; Nastja kohalolek Kalinovitši jaoks on ootamatu, ta häbeneb isegi tema mitteilmalikku välimust ja “vääritut” armastust. Õhtul nägi Kalinovitš särava kaunitariga prints Ivani tütart ning, mitte armastades Nastenkat, armus printsessi: “Kangelase hinges elas kaks armastust, mis, nagu teate, pole romaanides mingil viisil lubatud, kuid elus <...> toimub igal sammul. "
Vürst kutsub Kalinovitšit suve lõpuni oma mõisas elama; Shevalovid on tema naabrid. Kord pakub prints Kalinovitšile avalikult abielluda rikka pruudi Pauline'iga ja veenab teda, et varane abielu vaestega rikub tema karjääri. Vürsti küünilisus hämmastab kangelast, ta keeldub Polinast. Vestlusel oli aga oma mõju: Kalinovitš otsustab Nastenka lahkuda ja lahkub Peterburi; raskete stseenide vältimiseks teatab ta, petudes Godnevit, Nastjaga kihlusest.
Otsus piinas Kalinovitšit sel määral, et ta tahab surra. Teel mõtiskleb kangelane kaaskaupmeest vaadates nördinult: "Kümne rubla eest on ta tõenäoliselt valmis lahkuma kümme armukest ja muidugi haab, kui ta oskab selgitada, et sel juhul peaks inimene kannatama." Vaatamata ahastusele kohtub Kalinovitš juba Moskvast Peterburi suunduval rongil kena vabakäitumisega naisega ning autor kirjutab: „Siinkohal pean jälle seletama tõde, mis on romaanides täiesti vastuvõetamatu, tõde, mida me kunagi < ...> nad ei suuda muuta naist, keda me armastame, nii palju kui esimesel korral, kui me temast lahusime, ehkki me armastame teda ikkagi sama kirega. "
Peterburi - "haudelinn" - suurendab veelgi kangelase igatsust: ajakirja toimetus tervitab teda enam kui ükskõikselt, pärast kohtumist Amalcheniga tunneb ta end häbiväärsena, osakonna direktor, kellele Kalinovitšil on vürst Ivani soovituskiri, ei anna talle kohta; Lõpuks, Kalinovitši vana sõber, ajakirja, kus ilmus tema romaan “Kummalised suhted” juhtiv kriitik, tarbimisest surev Zykov (Belinsky), ei tunnista kirjandusliku talendi kangelast: Kalinovitš on liiga ratsionaalne.
Kalinovitš kohtus ja sõbrunes siis kindla Belavini, intellektuaali ja härrasmehega, kes “mõtles ausalt ja sõi kogu elu hästi”. Vaidlustes Kalinovitšiga paljastab Belavin uue “põlvkonna”, kes on täielikult kaotanud oma “romantilisuse”, põlvkond on jõuetu ega tea, kuidas armastada; autor märgib siiski, et Belavi romantika elus ei paistnud olevat tugevaid kirgi ja kannatusi, samas kui Kalinovitš „kõigi oma praktiliste püüdluste jaoks oleme olnud umbes kolm aastat tõeliselt romantilises positsioonis <...> romantikud, nagu inimesed <...> rangema ideaaliga <...>, justkui elaksid nad vähem ja komistaksid vähem. "
Õnnetu, haige ja rahata istudes kirjutab Kalinovitš Nastjale, paljastades muide varasemat kavatsust temast loobuda. Varsti tuleb ta tema juurde - kõik andestatakse koos laenatud rahaga. Tema isa on halvatud; Nastya ise arvas, et pärast seda, kui Kalinovitš polnud talle kuus kuud kirjutanud, arvas, et ta on surnud, tahtis enesetapu teha ja ainult kristlik usk päästis ta. Pärast lugu ütleb Nastya Kalinovitš mõtlikult ja pisaratega silmis: "Ei, seda on võimatu armastada!"
Mõni aeg elab paar vaikselt ja õnnelikult; neid riputab Bela-vin, kes sai Nastjaga sõbraks. Kuid peagi piinas Kalinovitšit ambitsioonikus, lohutus janu ja põlgus enda vastu oma parasiitluse vastu. Kui Kalinovitš kohtub tänaval vürst Ivaniga; prints hakkab jälle kangelast võrgutama: tal on õnne õhtustada Dussaudis ja suurepärases suvemajas Polinasse. Polina ema suri ja Polina on nüüd väga rikas, otsustab Kalinovitš: ta küsib printsilt, kas ta saaks ikkagi Polinaga abielluda; prints kohustub andma talle tüdruku nõusoleku ja nõuab vahendamiseks viiskümmend tuhat. Autor kaitseb kangelast lugeja eest: "kui kedagi süüdistada, on see parem kui sajand ..."
Kahetsusväärselt käitub Kalinovitš eriti ebaviisakalt Nastjaga enne tema lahkumist; samal ajal saab ta uudiseid, et tema isa on surnud.
Noor ja kole Polina armub kirglikult oma kihlatusse, mis põhjustab talle üleolevat vastikust. Enne pulmi saab Kalinovitš tšvalovide käest teada, et nii Polina kui ka tema ema olid vürsti armastajad, ja ta tõmbas neilt raha.
Pärast abiellumisseisu ja suhete saamist saab Kalinovitš lõpuks selle, mida ta alati tahtis: hea koht, võimalus näidata oma võimeid. Sellest astus välja geniaalne uurija; mõni aasta hiljem saab temast sama provintsi asekuberner, kus ta kunagi oli kooli superintendent.
Kalinovitš „tundis riigi kirgliku idee elluviimisel alati suurt kaastunnet koos pärandvara ja eraviisilise ahistamise võimaliku tagasilükkamisega”; provintsis valitses bürokraatlik röövimine ja seadusetus ning kuberner juhatas kõike. Tulises võitluses bürokraatia ja kuberneriga võitis Kalinovitš ajutise võidu. Viimane suurem Kalinovitši avastatud kuritegu on võltsimine, mille pani toime prints Ivan, keda Kalinovitš surmavalt vihkab; vürsti arreteerimine taastab Kalinovitši vastu kogu kohaliku aadli.
Kalinovitš saab ootamatult Nastjaalt kirja: temast sai näitlejanna, publik hindab tema annet; nende trupp mängib Enskis; ta teatab oma aadressi ja ootab teda huviga: “kümne aasta pärast <...> reageeris see naine uuesti, kellel oli tema vastu mingisugune koerte kiindumus”. Kalinovitš tänab jumalat rõõmsalt: "Ma ei ole praegu üksi: ta päästab mind mind ümbritsevate vaenlaste ja kurikaelte eest!"
Vahepeal arreteeritud vürst Ivanit salaja külastades oma abikaasat juba pikka aega vihanud Polina läheb Peterburi; ta kavatseb oma abikaasa hävitamiseks ja vürst Ivani päästmiseks kasutada samu sidemeid, mis kunagi andsid tema mehele koha teenistuses.
Kalinovitš näeb Godneva Kotzebue meloodraamas "Inimeste vihkamine ja meeleparandus" Eilalia rollis; Kalinovitši käe all mängib ta eriti kõvasti ja šokeerib publikut. Täna õhtul saavad nad teada, et kuberner on tagandatud ja Kalinovitš on nimetatud provintsi juhataja kohusetäitjaks. Kodus kohtub Godnev Kalinovitšiga lihtsalt, sõbralikult ja oma endise armastusega; räägib, kuidas ta elas ilma temata, kuidas ta armus Belavinisse: „Meil kõigil pole võime armastada ainult ühte olendit, aga me oleme lihtsalt võimelised armastama või mitte. Belavin ehmatas võimaliku romantika pärast, et ei tahtnud võtta vastutust teise inimese eest: “Olete ka isekas, kuid olete elav inimene, olete juba sajandi eest midagi püüdnud, kannatate, tunnete lõpuks kas kaastunnet inimestele ja nende tuntud tõekspidamistele või vastikus ja väljendage seda nüüd elus; ja Belavin kunagi ... "
Epiloog väitis, et Polina intriigid olid edukad: Kalinovitš “vallandati ebaseadusliku tegevuse eest”; prints mõistetakse õigeks. Varsti rikub prints Pauline lõpuks ära; ei suutnud seda viimast lööki taluda, ta suri. Kalinovitš astub tagasi, abiellub Nastjaga ning astub elama tema ja onu kapteni juurde Moskvasse, "olles astunud rahulolematute parteisse". Autor keeldub peategelaste pulmi loomisest romaani õnneliku lõpuna: Kalinovitš, “moraalselt purunenud, füüsiliselt haige, otsustas uue abielu sõlmida ainult seetõttu, et ta lootis enamat ja ei oodanud elult midagi”, ja Nastja armastas teda juba "Rohkem mälestustest."