Meditsiiniprofessor Nikolai Stepanovitš - oma teaduse kõrgustesse jõudnud teadlane, kes naudib üldist austust ja tunnustust; Tema nimi on teada kõigile Venemaa kirjaoskajatele. Selle nime kandja, st ta ise on vana mees, lõplikult haige, tal pole tema enda diagnoosi järgi elamiseks jäänud üle kuue kuu. Oma märkmetes püüab ta mõista olukorda, kus ta sattus: tema, kuulus inimene, saatus surma mõisteti. Ta kirjeldab oma praeguse elu tavalist käiku.
Unetus igal õhtul. Kodu - abikaasa ja tütar Lisa, keda ta oli varem armastanud, nüüd oma pisikeste igapäevaste muredega ainult tüütama. Lähimad töötajad: ekstsentriline ja pühendunud ülikooli uksehoidja Nikolai, proosajuht Peter Ignatievitš, eelhobune ja õpitud tumm. Nikolai Stepanovitši jaoks naudingut pakkunud teos, tema ülikooli loengud, mis olid kunagi võrdsed luuletaja teostega, toovad teda nüüd ainult piina.
Nikolai Stepanovitš pole ei filosoof ega teoloog, kogu elu on luuüdi saatus huvitanud teda rohkem kui universumi lõppeesmärki, tema hing ei taha teada küsimusi pärastümbruse pimeduse kohta. Mis aga tema elu rõõmustas - rahu ja õnn perekonnas, armastatud töö, enesekindlus -, kadus igaveseks. Uued mõtted, mida ta varem ei teadnud, mürgitavad tema viimaseid päevi. Talle tundub, et elu on teda petnud, tema kuulsusrikas nimi, hiilgav minevik ei leevenda tänapäeva valu.
Vana professori tavakülastajad. Teaduskonna kolleeg, hoolimatu üliõpilane, kes küsib dissertatsiooni teemat, tunduvad Nikolai Stepanovitšile kõik naljakad, kitsarinnalised, piiratud, mõlemad põhjustavad ärritust või pilkamist. Kuid siin on veel üks teretulnud külastaja: tuttavad sammud, kleitide sagin, magus hääl ...
Katya, hilise kaaslasest okulisti tütar, kasvas üles Nikolai Stepanovitši peres. Viieteistkümneks aastaks oli ta kirgliku armastuse vastu teatri vastu. Unistades kuulsusest ja kunstiteenistusest, usaldades ja entusiastlikult, läks ta provintsinäitlejate juurde, kuid kaks aastat hiljem tuli teatriäris pettumuseks, lavakaaslastes kaotas usu oma talenti, elas üle õnnetu armastuse, üritas enesetappu, mattis oma lapse. Nikolai Stepanovitš, kes armastas Katjat tütrena, püüdis teda nõu aidata, kirjutas talle pikad, kuid kasutud kirjad. Nüüd, pärast krahhi, elab Katya isa pärandusjääkidel. Ta kaotas elu vastu huvi, lebab kodus diivanil ja loeb raamatuid ning külastab kord päevas Nikolai Stepanovitši. Ta ei armasta oma naist ja Lisat, nad maksavad talle vastutasuna.
Tavaline pereõhtusöök toob Nikolai Stepanovitšile ka midagi muud kui ärritust. Talveaias on abikaasa Lisa, kaks või kolm tema sõpra ja Alexander Adolfovich Gnekker - inimene, kes inspireerib professorit ägeda antipaatiaga. Lisa fänn ja tema käele pretendent on ta majas iga päev, kuid keegi ei tea, mis on tema taust ja mis tähendab, et ta elab. Ta müüb kuskil kellegi klaverit, ta on tuttav kuulsustega, hindab muusikat suure autoriteediga - ta on harjunud kunstiga ja Nikolai Stepanovitš teeb selle enda jaoks kokku.
Ta meenutab pikalt vanu, lihtsaid ja rõõmsameelseid pereõhtusööke, arvab süngelt, et pikka aega on tema naise ja Lisa sisemine elu tema tähelepanekutest mööda hiilinud. Nad pole ammu olnud need, keda ta enne tundis ja armastas. Miks muutus toimus - ta ei tea.
Pärast lõunat palub ta naine, nagu tavaliselt, minna Harkovi, kust Snekker pärit on, et seal oma vanemaid ja seisundit uurida.
Nikolai Stepanovitš lahkub majast üksindustunde ja unetuse hirmu tõttu. Kuhu minna? Vastus on talle juba ammu selge: Katyale.
Ainult Katya on temaga soe ja mõnus, ainult tema saab oma seisundi üle kurta. Enne seda ütles ta, et tal oli kuninga tunne, ta võis olla kaastundlik, andestada kõigile paremale ja vasakule. Kuid nüüd hullusid mõtted peas ja öösel peas, ainult orjadele. Ta muutus liiga rangeks, nõudlikuks, ärrituvaks. Kogu tema eelmine elu tundub talle ilus, andekas kompositsioon, jääb üle vaid mitte rikkuda finaali, kohtuda surmaga reipalt ja rahuliku hingega. "Aga ma rikun lõppu ..."
Katjas on veel üks külaline, filoloog Mihhail Fedorovitš. Ilmselt on ta temasse armunud ega julge teda tunnistada. Ta lõbistab nalja ülikoolielust ja tema laimu ärritab ka Nikolai Stepanovitši. Ta katkestab vestlused uue põlvkonna jahvatamisest, ideaalide puudumisest noorte seas teravate vastuväidetega. Kuid enda jaoks tunneb ta seda kurja, "Arakcheev" mõtted omavad tema olemust. Ja vestluskaaslastele, keda ta võrdles kurjade kärnkonnatega, joonistatakse teda igal õhtul uuesti.
Suvi on tulekul, professor ja tema pere elavad maal.
Öösel on endiselt unetus, kuid päevasel ajal töö asemel - prantsuse raamatute lugemine. Nikolai Stepanovitš teab, mis on loovus ja selle peamine tingimus: isikliku vabaduse tunne. Tema hinnangud kirjanduse, teatri ja teaduse kohta on tähelepanuväärsed ja täpsed. Kuid mõte peatsest surmast, nüüd kolme või nelja kuu pärast, ei jäta teda. Külastajad on samad: uksehoidja, prokurör; õhtusöögid sama Schnekkeriga.
Kutsub üles sõitma professori Katya kallale. Ta mõistab, et tema elu ei loe, aeg ja raha lähevad sihitult. "Mida ma peaksin tegema?" Ta küsib. "Mis talle vastab?" - kajastab Nikolai Stepanovitš. Lihtne on öelda „tööta” või „anna oma vara vaestele” või „tunne ennast ära”, kuid tõenäoliselt ei aita need üldised ja malli näpunäited antud juhul. Õhtuti on suvila juures Katya endiselt seesama Mihhail Fedorovitš, armunud ja laimu teinud. Ja Nikolai Stepanovitš, kes oli varem hukka rünnakud ülikooli, üliõpilaste, kirjanduse ja teatri vastu, osaleb nüüd ise laimuga.
Seal on kohutavad äikesetormid, välk, vihm ja tuul, mida rahva seas nimetatakse paseriinideks. Üks selline öö on käimas ja Nikolai Stepanovitš.
Ta ärkab äkksurma hirmust, ei suuda kontrollida oma vastutustundetut õudust. Järsku kuulete kas soigumist või naermist. Tema naine jookseb üles, kutsub ta Lisa tuppa. Ta uriseb mingi jahuga ja tormab isa kaela: "Mu isal on hea ... ma ei tea, mis mul viga on ... See on raske!" "Aita teda, aita teda!" - kerjab naine. - Tee midagi!" "Mida ma teha saan? Ma ei saa midagi teha, ”arvab isa. "Tüdruku hing on natuke raske, aga ma ei saa millestki aru, ma ei tea ja suudan vaid mutiseerida:" Ei midagi, mitte midagi .. See möödub ... Maga, maga ... "
Mõni tund hiljem on ta oma toas, veel ärkvel, kuuleb koputust aknale. See on Katya. Ja tal olid sel ööl rasked eelproovid. Ta palub Nikolai Stepanovitšilt, et ta võtaks temalt raha ja läheks kuhugi ravile. Pärast tema keeldumist lahkub naine kahjuks.
Nikolai Stepanovitš Harkovis, kuhu ta naine järjekindlalt saatis. Viha ja ärrituse seisund on asendatud uuega: täielik ükskõiksus. Ta saab siit teada, et nad ei tea midagi linnas asuvast Gnekkerist, kuid kui tema naiselt saabub telegramm teatega, et Gnekker abiellus salaja Lisaga, on ta uudiste suhtes ükskõikne. See hirmutab teda: lõppude lõpuks on ükskõiksus hinge halvatus, enneaegne surm.
Hommikupoolikul istub ta hotellituppa voodis, hõivatud kõigi samade obsessiivsete mõtetega. Talle tundub, et ta mõistis nõrkuse põhjust, mis viis ta eelõhtul kurjade, orjade mõtete ja seejärel ükskõiksuse poole. Fakt on see, et tema mõtetes, tunnetes ja otsustes puudub elus inimese üldine idee või jumal. "Ja kui seda pole, siis pole ka midagi." Kui pole ühist, mis kõike omavahel seoks, piisab tõsisest tervisehädast, surmahirmust, et kõik, milles elutähendust ja -rõõmu näha oleks, puruneks. Nikolai Stepanovitš lõpuks loobub ja otsustab istuda ja vaikides oodata, mis juhtub.
Uksel koputatakse, tema ees seisab Katya. Tuli, ütleb ta, et niisama, viskab Mihhail Fedorovitši kirja. Seejärel pöördub kahvatus ja kätt surudes Nikolai Stepanovitši poole: “Tõelise Jumala huvides öelge mulle pigem just see hetk: mida ma peaksin tegema? ... olete ju mu isa, mu ainus sõber! .. Sa olid õpetaja! Ütle, mida ma tegema pean? ”
Nikolai Stepanovitš vaevu seisab jalgadel, ta on segane. "Ausalt öeldes, Katya, ma ei tea ... Tule, Katya, söö hommikusööki." Kuna ta pole vastust saanud, lahkub naine - ta ei tea, kuhu. Ja ilmselt näeb ta teda viimast korda. "Hüvasti, mu aare!"