Pekashinsky talupoeg Stepan Andrejanovich Stavrov raius hiiglasliku lehise jahedas hämaras maja mäe küljel. Jah, mitte maja - kahekorruseline härrastemaja, mille küljes on väike küljealune.
Oli sõda. Pekashinis oli vanu inimesi, lapsi ja naisi. Ilma pilguta lagunesid ehitised meie silme all ja varisesid kokku. Kuid Stavrovi maja on kindel, kindel, kogu aeg. Tugeva vanamehe tabasid matused tema pojale. Ta jäi vana naise ja pojapoja Yegorsha juurde.
Anna Pryaslina perekond vaeva ei andnud: tema abikaasa Ivan, ainus leivavõitja, suri. Ja Anna poisid on natuke vähem väikesed - Mishka, Lizka, kaksikud Petka ja Grishka, Fedyushka ja Tatyanka. Külas kutsuti naist Anna-nukuks. Ta oli väike ja õhuke, näost hea, ta polnud ükski töötaja. Matuste vastuvõtmisest on möödunud kaks päeva ja vanim Mishka istus oma isa laua taga tühjal istmel. Ema pesi näolt pisara ja noogutas vaikselt pead.
Ta ise ei suutnud poisse venitada. Nii ja naa, et ta normi täidaks, jäi ta ööst õhtuni. Ühel päeval abikaasadega töötades nägid nad võõrast. Käsi sidemega. Selgus, et ta oli eestpoolt. Ta istus ja vestles naistega kolhoosielust ning nad küsisid osaliselt, kuidas teda kutsuda, kui väärikas ja millisest külast ta pärit on. "Lukašin," vastas ta, "Ivan Dmitrievitš. Saadeti rajoonikomiteest teile külvamiseks. ”
Külvamine oli oi ja keeruline. Inimesi on vähe, kuid rajoonikomiteelt anti korraldus külvipinda suurendada: esikülg vajab leiba. Ootamatult osutus Mishka Pryaslin asendamatuks töötajaks. Ta ei teinud oma neljateistkümne aasta jooksul midagi. Ta töötas kolhoosis kasvanud mehe heaks ja isegi oma pere heaks. Ka tema õel, kaheteistaastasel Lizkal, oli tegusid ja vaeva oli ka käsi täis. Ahju kütmiseks, lehma haldamiseks, laste toitmiseks, onnist eemaldamiseks, pesu pesemiseks ...
Külviperioodiks - niitmine, siis koristamine ... Kolhoosi esimees Anfisa Minina jõudis hilisõhtul tühja onnisse tagasi ja riietumata kukkus voodisse. Ja vaid pisut valgust, on ta juba jalas - lüpsab lehma ja arvab ise hirmul, et kolhoosi sahver saab otsa leiba. Ja kõik sama - õnnelik. Sest mulle meenus, kuidas ma rääkisin juhatusel Ivan Dmitrievichiga.
Sügis on kohe nurga taga. Poisid lähevad varsti kooli ja Mishka Pryaslin hakkavad metsaraiet tegema. Pead peret tõmbama. Dunyasha, Inyakhina, otsustas õppida tehnikumis. Ta jättis Mishale pitsist taskurätikuga hüvasti.
Eestpoolt tulevad teated on veelgi murettekitavamad. Sakslased on Volga juba jõudnud. Ja rajoonikomitees vastasid nad lõpuks Lukasini järeleandmatule palvele - vabastasid nad võitlema. Ta tahtis Anfisaga lõpuks suhelda, kuid see ei õnnestunud. Järgmisel hommikul lahkus ta ise tahtlikult Senopointi ja Varvara Inyakhina tormas tema juurde sinna. Ta vandus kõigile maailmas, et tal polnud Lukashiniga midagi. Anfisa tormas ülekande poole, väga vette hüppas hobune märjale liivale. Teisel pool väljus Lukashini kuju ja sulas.
