Tegevus toimub Moskvas. Sergei Afanasjevitš Troitski surmast on möödunud mitu kuud. Tema naine, bioloog Olga Vasilievna, ei saa siiani oma mehe kaotusest taastuda, kes suri neljakümne kahe aasta vanuselt südamerabandusse. Ta elab endiselt samas korteris oma ema Alexandra Prokofievnaga, vana kooli naisega. Alexandra Prokofievna on elukutselt jurist, pensionär, kuid annab ajalehes nõu. Ta süüdistab Olga Vassiljevnat Sergei surmas, heites talle ette, et Olga Vassiljevna ostis uue teleri, ja see näitab tema arvates, et tütar pole mehe surma pärast väga kurb ja ei kavatse endale meelelahutust keelata. Ta ei tunnista oma õigust kannatustele.
Alexandra Prokofievnaga olid aga pojaga rasked suhted. Olga Vassiljevna meenutab abivalmilt, et talle ei meeldinud ema, kelle üle ta uhke oli, liigne otsekohesus, kategoorilisus, mis piirneb sallimatusega. See sallimatus avaldub ka suhetes kuueteistaastase lapselapse Irinaga. Vanaema lubas talvesaabaste jaoks raha, kuid ta ei anna seda ainult seetõttu, et Irina kavatseb neid spekulantidelt osta. Tütar on nördinud, Olga Vassiljevna kahetseb Irinat, kes jäi nii varakult isast ilma, kuid ta teab ka tema iseloomu, nii kummaline kui Sergei: midagi ebastabiilset, karmi ...
Kõik, mis ümbritseb Olga Vasilievnat, on tema jaoks seotud mälestustega Sergeist, keda ta tõesti sügavalt armastas. Kaotusvalu ei kao kuhugi ega ole veelgi teravam. Ta meenutab kogu nende kooselu, alates esimesest tutvumispäevast. Troitskiga tutvustas teda tema sõbra Vlad sõber, kes oli siis meditsiiniinstituudi tudeng. Ajalooõpilane Sergei luges meisterlikult sõnu vastupidi ja juba esimesel õhtul jooksis viina, mis ei meeldinud kohe Olga Vasilievna emale, kes soovis, et ka tema usaldusväärseks ja kaalutletud Vladist saaks tema abikaasa. Siiski juhtus kõik teisiti. Olga Vasilievna ja Sergei suhetes sai otsustavaks sündmuseks reis Gagrasse koos sõbra Rita ja sama Vladiga. Järk-järgult alustasid Olga Vasilievna ja Sergei tõsist romantikat.
Isegi siis hakkas Olga Vasilievna oma tegelasest midagi raputavat võtma, mis hiljem muutus tema jaoks eriliseks mureks ja põhjustas palju kannatusi - eeskätt hirmust kaotada Sergei. Talle tundus, et just selle vara tõttu võis teine naine ta minema viia. Olga Vasilievna oli armukade mitte ainult Sergei silmapiirile ilmunud uute naiste, vaid ka nende ees, kes olid tema ees. Üks neist, nimega Svetlanka, ilmus kohe pärast lõunast naasmist ja šantažeeris kujutletava rasedusega Sergei. Olga Vasilievna suutis selle katse siiski ületada, kuna ta määras ise rivaali rünnaku. Ja kuu aega hiljem olid pulmad.
Alguses elasid nad Olga Vassiljevna ema ja tema kasuisa, kunstnik George Maximovitši juures. Kui George Maximovitš õppis Pariisis, kutsuti teda "vene van Goghiks". Ta hävitas vanad teosed ja elab nüüd üsna talutavalt, joonistades tiike ja hiied, kuuludes hankekomisjoni jne. Leebe ja lahke mees, George Maximovitš, näitas kunagi kindlust. Siis Olga Vasilievna jäi rasedaks ja soovis teha aborti, sest asjaolud ei olnud olulised: Sergeil oli muuseumi direktoriga väljalangemine ja ta tahtis lahkuda, ta töötas koolis, tööle oli minna kaugele, raha oli halb. Juhuslikult õppinud George Maximovitš keelas kategooriliselt, tänu millele Irinka sündis. Ka Olga Vasilievnal oli selles majas probleeme, eriti kunstniku Vasin Zika naise tõttu. Sergei jooksis sageli Vasini juurde, eriti ahastushetkedel, sest lahkus muuseumist ega teadnud, kuhu end panna. Olga Vasilievna oli Sergei peale Zika suhtes armukade, nad tülitsesid sageli tema üle. Zika endaga lõid Olga Vasilievna pärast lühikest sõprust vaenulikke suhteid. Varsti suri Sergei õde ja nad kolisid Shabolovka ämma juurde.
Meenutades küsib Olga Vassiljevna endalt, milline oli tegelikult nende elu Sergei juures - hea, halb? Ja kas tema surmas on tõesti tema süü? Kui ta oli elus, tundis ta end rikkana, eriti Faina parima sõbra kõrval, kelle isiklik elu ei õnnestunud. Faina, ta ütles, et jah, hea. Ja milline ta tegelikult oli? Üks on tema jaoks selge: see oli nende elu ja koos moodustasid nad ühe organismi.
Pärast neljakümmet oli Olga Vasilievna sõnul nagu paljudes selles vanuses meestes emotsionaalne segadus käes. Instituudis, kus ta sõber Fedya Praskukhin teda tiris, algas see: lubadused, lootused, projektid, kired, rühmad, ohud igal sammul. Talle näib, et ta oli viskamisega rikutud. Ta viidi minema, jahutati siis ja ta oli huvitatud millestki uuest. Ebaõnnestumised võtsid temalt jõu, ta kõverdus, nõrgenes, kuid mõni tuum tema sees jäi puutumatuks.
Pikka aega oli Sergei hõivatud raamatuga “Moskva kaheksateistkümnendal aastal”, ta tahtis avaldada, kuid sellest ei tulnud midagi. Siis ilmus uus teema: veebruarirevolutsioon, tsaari-aegne salapolitsei. Juba pärast Sergei surma tulid nad instituudist Olga Vassiljevna juurde ja palusid leida materjalidega kaust - väidetavalt selleks, et valmistada Sergei teos avaldamiseks. Need materjalid, sealhulgas Moskva salapolitsei salaagentide nimekirjad, on ainulaadsed. Nende ehtsuse kinnitamiseks otsis Sergei nimekirjas olevate inimestega seotud inimesi ja leidis isegi ühe endise agendi - 1891. aastal sündinud Koshelkovi - elusalt ja hästi. Olga Vasilievna reisis koos Sergeiga Moskva lähedal asuvasse külla, kus see rahakott elas.
Sergei otsis niite, mis ühendaksid mineviku veelgi kaugema mineviku ja tulevikuga. Inimene tema jaoks oli läbi aja veniv niit, ajaloo peeneim närv, mida saab lahti lõigata, eristada ja - sellest palju kindlaks teha. Ta nimetas oma meetodit “haudade rebimiseks”, kuid tegelikkuses oli see niidi puudutus ja ta alustas oma eluga koos oma isaga, pärast hariduse tsiviilaktivisti, Moskva ülikooli tudengit, kes osales komisjonis, mis võttis maha sandarmee administratsiooni arhiivid. Siit sai alguse Sergei hobi. Esivanematest ja endas leidis ta midagi ühist - lahkarvamusi.
Sergei tegeles entusiastlikult uue uuringuga, kuid kõik hakkas dramaatiliselt muutuma pärast autoõnnetuses hukkunud sõbra Fedi Praskukhini, instituudi sekretäri surma. Olga Vasilievna ei lasknud Sergei siis koos tema ja veel ühe nende vana sõbra Gena Klimukiga lõunasse minna. Klimuk, kes oli samuti autos, jäi ellu, ta võttis Fedi asemel sekretäri-teadlase koha, kuid nende suhted Sergei sõpradega muutusid kiiresti vaenulikuks. Klimuk osutus intrigeerijaks, ta kutsus Sergeid üles looma temaga oma “väike, hubane väike side”. Kord oli võimalus minna turismireisile Prantsusmaale. Sergei jaoks polnud see mitte ainult võimalus Pariisi ja Marseillet näha, vaid ka otsida tööks vajalikke materjale. Palju sõltus Klimukist. Nad kutsusid ta ja ta naise Vasilkovo suvilasse. Klimuk saabus, tuues endaga koos mõne tüdrukuga kaasa ka Kislovski instituudi direktori asetäitja. Klimuk palus lasta neil öö veeta. Olga Vasilievna oli vastu. Seejärel tekkis nõme Klimuki ja Sergei vahel äge arutelu ajaloolise otstarbekuse üle, mida Sergei eitas, naljatades naljatledes: “Huvitav, kes otsustab, mis on otstarbekas ja mis mitte? Teadusnõukogu häälteenamusega? ”
Kuid isegi pärast seda segadust lootis Sergei jätkata reisi Prantsusmaale. Osa rahast lubas anda Georgy Maksimovitš, kes otsustas selle kohaletoimetamise pidulikult korraldada, kuna tal olid Pariisiga nostalgilised mälestused. Olga Vasilievna ja Sergei läksid tema juurde, kuid see kõik lõppes peaaegu skandaaliga. Ärritades oma äia avaldusi, keeldus Sergei ootamatult raha maksmast. Peagi kadus reisi küsimus: grupp vähenes ja tundub, et Sergei jahtus. Vahetult enne väitekirja arutamist veenis Klimuk Sergei andma mõned materjalid Kislovskile, kes vajas neid doktorikraadi saamiseks. Sergei keeldus. Väitekirja esimene arutelu nurjus. See tähendas, et kaitse lükati määramata ajaks edasi.
Siis tuli Daria Mamedovna, huvitav naine, filosoof, psühholoog, parapsühholoogia spetsialist, kes oli väidetavalt ebaharilikult intelligentne. Sergei hakkas huvi tundma parapsühholoogia vastu, lootes saada midagi uurimistöö jaoks kasulikku. Kord osalesid nad koos Olga Vasilievnaga seansil, mille järel Olga Vasilievna vestles Daria Mammadovnaga. Ta oli mures Sergei, tema suhete pärast selle naisega ja Daria Mammadovna huvitas bioloogilise kokkusobimatuse probleemidest, millega Olga Vasilievna tegeles biokeemikuna. Peaasi, et Sergei oli võõras, elas ise oma elu ja Olga Vassiljevna sai haiget.
Pärast Sergei Olga Vassiljevna surma tundub, et elu on läbi, seal oli ainult tühjus ja külm. Tema jaoks ootamatult algab aga teine elu: ilmub välja inimene, kellega tal on lähedane suhe. Tal on pere, kuid nad kohtuvad, käivad Spasskoje-Lykovos jalutamas, räägivad kõike. See inimene on Olga Vasilievna jaoks kallis. Ja ta arvab, et ta pole süüdi, sest ümberringi on teine elu.