Eksperimentaalväli, milles ühe inimelu paradoksaalne ja vastuoluline kulg edasi areneb - vaese ameeriklase elu Pariisis 1920. ja 1930. aastate vahetusel -, on sisuliselt kogu XX sajandi tsivilisatsioon, mis on haaratud surmavast kriisist.
Raamatu kangelase Henryga kohtame esmakordselt Euroopa teise eluaasta lõpus Montparnasse'is odava mööbliga, kus teda juhatas vastupandamatu vastumeelsus reguleeritud äri vastu, mida on tiibadeta praktilisuse vaim ja kaasmaalaste üha enam omandav elustiil. Kuna Brooklyni sisserändajate, kelle perest ta sündis, väikekasvulises ringkonnas juurduda ei saanud, sai Joe (nagu mõned tema praegused sõbrad teda kutsuvad) materiaalsete murede käes vaevatud isamaalt vabatahtlikuks väljasaatjaks. Teda seob Ameerikaga ainult kodumaale naasnud Monet eksabikaasa mälestus ja pidev mõte ookeani tagant raha üle kanda, mis tema nimele saab. Ajal, mil emigrandi kirjaniku Borisi aeg-ajalt katusel katust jagatakse, on tal pidevalt kinnisidee, kuidas toiduga raha teenida, ja ka juhuslikult veerevate erootiliste vaatamisväärsuste järele, mida aeg-ajalt summutatakse muistse elukutse preestrite abiga, kes kubisevad tänavatest ja Prantsuse pealinna boheemlaste kvartalite rajad.
Narratiivkangelane - tüüpiline tibulakk; Lugematutest igapäevastest muredest, mis moodustavad kildude ahela, aitab tema intuitiivne terve mõistus ja hävimatu eluhimu, maitsestatud korraliku annusega küünilisusega, teda alati. Ta ei haju, tunnistades endale: “Olen terve. Lõplikult tervislik. Ei mingeid kurbusi ega kahetsusi. Ei minevikku ega tulevikku. Praegune on mulle piisav. ”
Pariis, "nagu tema voodile laiali puistatud tohutu nakkav patsient <...> Kaunid tänavad ei tundu nii vastikud lihtsalt sellepärast, et mäda on neist välja pumbatud". Kuid Henry / Joe elab oma looduskeskkonnas, kus on hoorad, sutenöörid, lõbumajade elanikud ja igasuguste triipudega seiklejad ... Ta sobib kergesti Pariisi “põhja” eluga, kogu selle naturalistlikus inetuses. Kuid võimas vaimne algus, loomingulisuse iha eksisteerib paradoksaalsel kombel Henry / Joe üsas instinktiivse häälega, muutes loo füsioloogiliste detailidega šokeeriva loo varjuküljest lummavaks üleva ja maise polüfooniaks.
Isamaad põlgades kui vulgaarse kodanluse eeskujulikku linnust, omamata vähimatki illusiooni kogu kaasaegse tsivilisatsiooni väljavaadetest, ajendab teda ambitsioonikas soov luua raamat - „püsiv solvang, sülitamine kunsti ees, löök perse Jumalale, inimesele, saatusele, ajale, armastusele, ilule. .. ”- ja selle käigus kohtub ta igal sammul inimkonna kogunenud möödapääsmatu jõuga kultuurisajandite jooksul. Ja kaaslased, kellele Henry / Joe naelutab pooleldi nälga jäävat olemust - kirjanikud Karl, Boris, Van Norden, näitekirjanik Sylvester, maalikunstnikud Kruger, Mark Swift ja teised -, otsivad asjatult ühel või teisel moel ülestunnistusi selle dilemma ees.
Vähktõve võõrandumise kaoses, mille käigus võõrandutakse lugematutest üksiklastest, kui Pariisi tänavad osutuvad tegelase ainsaks pelgupaigaks, võib iga juhuslik kohtumine tüürimehe, joogisõbra või prostituudiga muutuda ettearvamatute tagajärgedega sündmuseks. Pagendatud "Villa Borghese'ist" seoses perenaise Elsa Henry ilmumisega / Joe leiab näitekirjaniku Sylvesteri ja tema tüdruksõbra Tanya majas varjualuse ja laua; seejärel varjupaika pärlitega kaupleva hindu majas; saab ootamatult korrektorina positsiooni Ameerika ajalehes, mis mõne kuu pärast kohtuasja kapriisides kaotab; siis, olles tüdinenud oma seksisõltlase sõbra Van Nordeni ja tema pidevalt purjus toakaaslase Masha (kuulujutt oli, et ta on vene printsess) seltskonnast, saab temast mõnda aega inglise keele õpetaja Dijoni lütseumis inglise keele õpetaja, nii et järgmise aasta kevadel on ta jälle pennideta taskus Pariisi tänavatel, veelgi sügavamas veendumuses, et maailm veereb tartarites, et see pole midagi muud kui “hall kõrb, terasest ja tsemendist vaip”, mis aga sisaldab Sacre Coeuri kiriku hävimatu ilu jaoks, seletamatut Matisse'i lõuendite maagia (“... tõelise elu võidukas värv on nii valdav”), Whitmani luule (“Whitman oli keha luuletaja ja hingeluuletaja. Esimene ja viimane luuletaja. Täna on seda peaaegu võimatu dešifreerida, see on nagu hieroglüüfidega laigutatud monument, võti mis on kadunud ”). Seal on koht igavese looduse kuninglikuks ümartantsuks, mis värvib Pariisi linnamaastikud ainulaadsetes värvides, ja Seine'i majesteetlik kulg, mis triumfeerib aegade kataklüsmide kohal: „Siin, kus see jõgi nii sujuvalt veed küngaste vahel viibib, on maa, kus on nii rikas minevik, et nagu see ka poleks. "Teie mõte ei jooksnud kaugele tagasi, see maa on alati olnud ja alati olnud inimene sellel."
Henry / Joe, kes näib raputavat ebaõiglasele alusele rajatava kodanliku tsivilisatsiooni kuuluvuse ike, ei tea viise ega võimalusi, kuidas lahendada vastuolu entusiastliku palavikuühiskonna ja igavese looduse vahel, väikeses sebimises uputatud kaasaegsete tiivatu eksistentsi vahel ja ikka ja jälle hüppeliselt. üle igapäevase elu tuima silmapiiri loovuse vaimuga. G. Milleri autobiograafia kirglikul ülestunnistusel ulatus see aga paljude köideteni (Vähi troopikale järgnes Must kevad (1936) ja Kaljukitse troopika (1939), siis jäädvustati teine romaani triloogia ja kümmekond esseeraamatut). Inimese saatuse tunnused meie tormilisel ja dramaatilisel sajandil, et ekstsentrilisel ameeriklasel, kes seisis tänapäevase lääne kirjanduse avantüürotsingute lähtepunktis, on endiselt palju õpilasi ja järgijaid. Ja veelgi rohkem lugejaid.
