Ilusal noorel naisel Laurentsil on esmapilgul kõik, mida õnneks vaja: armastav abikaasa, kaks tütart, huvitav töö, rikkus, vanemad, sõbrad. Kuid kogu selle heaolu pärast võõrandunud Laurence ei tunne end õnnelikuna. Ta märkab tühjust, kõigest ja mitte millestki rääkiva kõneluse väärtusetust, ta näeb kogu ümbritsevate inimeste võltsimist. Ema ja armukese peol tundub talle, nagu oleks ta seda kõike juba näinud ja kuulnud. Tema ema Dominicat peetakse heade maneeride eeskujuks, ta jättis oma isa, kes kunagi rikka ja eduka Gilbert Dufreni nimel karjääri teha ei suutnud (või õigemini, ei soovinud) ning kõik imetlevad, kui sõbralikud ja ilusad nad on - ilus pilt. Dominica ja Laurence tõid esile kui “armas pilt”: täiuslik tüdruk, täiuslik teismeline, täiuslik noor tüdruk. Laurence naeratas meelde, hoiab suurepäraselt silma peal. Viis aastat tagasi oli ta juba depressioonis ja talle öeldi, et paljud noored naised läbivad selle. Nüüd kannatab ta jälle põhjuseta igatsuse all. Vanim tütar Laurence, kümneaastane Katariina nutab õhtuti, talle teevad muret “mitte lapsikud” küsimused: miks ei ole kõik inimesed õnnelikud, mida teha näljaste laste abistamiseks. Laurence on tütre pärast mures: kuidas vastata tema küsimustele, ilma et muretseks muljetavaldava tüdruku hinge pärast? Ja kust laps selliseid probleeme saab? Laurence mõtles lapsena ka tõsistele asjadele, kuid siis oli teine aeg: kui ta oli sama vana kui Katariina, oli see 1945. Laurence töötab reklaamiagentuuris, reklaamib - samad armsad pildid leiutab ta kergeusklikele inimestele edukalt sööta. Tema väljavalitu Lucien korraldab tema jaoks armukadeduse stseene, kuid Laurence on temaga juba koormav: vanadest kireimpulssidest pole jälgegi jäänud, tegelikult pole ta parem kui tema abikaasa Jean-Charles, kuid teda ühendab maja Jean-Charles, lapsed .. Ta kohtub ikka veel aeg-ajalt Lucieniga, kuid kuna tal pole suurt soovi teda näha, on tal üha raskem kohtingutele aega panna. Tal on oma isaga suheldes palju meeldivam: ta teab, kuidas tõeliselt armastada, tõeliselt hinnata, ta pole võimeline tegema kompromisse, ta on raha suhtes ükskõikne. Ta peab temaga nõu Katariina kohta. Tema isa soovitab tal kohtuda oma uue sõbranna Katariinaga, et teda vaadata. Jean-Charles üritab oma tütart lullike lugudega uinutada kõigi planeedi inimeste tulevase õnne kohta, et kaitsta teda reaalsuse eest igal viisil. Laurence ei saa otsustada, kuidas Katariina reaalsusega ühitada, ja tunneb ebamääraselt, et valetamine pole selleks parim viis.
Ema väljavalitu Gilbert palub ootamatult Laurence'ilt kohtumist. Ta on mures, viidates sellele, et see pole juhus. Tõepoolest, Gilbert teatab talle otse, et ta on armunud nooresse tütarlasesse ja kavatseb Dominicast lahku minna. Naine nõustus lõpuks talle lahutuse andma ja ta soovib oma armukesega abielluda. Gilbert palub Laurence'il oma ema mitte lahkuda: homme räägib ta vaheajast, on vaja, et keegi naise lähedane oleks rasketel aegadel tema lähedal. Gilbert ei tunne süüdi naise ees, kellega ta seitse aastat elas. Ta usub, et viiskümmend üks aastat vana naine on vanem kui mees, kes on viiskümmend kuus, ja on kindel, et üheksateistaastane Patricia armastab teda siiralt. Laurence loodab, et Dominica päästetakse uhkusega. Ta peab mängima naise rasket, kuid ilusat rolli, kes aktsepteerib pausi elegantsiga. Kui järgmisel päeval tuleb Laurence ema juurde, teeskleb ta, et ei tea midagi. Dominica ei suuda tühimikuga leppida, ta soovib Gilbertit igati naasta. Ta ei öelnud naisele, kes ta väljavalitu oli, ja Dominica oli kahjumis. Laurence ei reeda Gilbertit, et mitte oma ema veelgi rohkem häirida. Koju naastes tutvustab Katariina oma uut sõbrannat. Brigitte on Catherine'ist pisut vanem, tema ema suri, tüdruku välimus on üsna hüljatud, ta seelikuosa on augustatud tihvtiga. Brigitte tundub palju vanem kui infantiilne Katariina. Laurence meenutab, kuidas kord Dominic, kaitstes teda soovimatute kontaktide eest, ei lasknud tal kellegagi sõbruneda ja ta jäi sõpradest ilma. Brigitg on kena tüdruk, kuid kas Laurence küsib endalt, kas ta mõjub Katariinale hästi. Laurence palub väikesel tüdrukul rääkida Katariinaga kurbadest asjadest.
Laurence ja Jean-Charles lähevad nädalavahetusel Dominici külamajja. Külaliste seas on ka Gilbert. Dominic räägib kõigile, et tema ja Gilbert lähevad Liibanonis jõuludele. Ta oli talle seda reisi juba pikka aega lubanud ja loodab, et kui naine kõigile sellest teada annab, häbeneb ta seda keelduda. Gilbert vaikib. Laurence soovitab tal reisist keelduda ilma Patricia kohta midagi ütlemata - Dominic on solvunud ja murrab iseendaga ära. Kui Laurence ja Jean-Charles Pariisi naasevad, sõidab jalgrattur ootamatult teele. Autot juhtinud Laurence pöördub järsult ja auto kaob kraavi. Laurence ega Jean-Charles ei saanud vigastada, kuid auto purunes. Laurence on rõõmus, et ta jalgratturit ei purustanud. Jean-Charles on ärritunud: auto on kallis ja kindlustus ei näe sellistel juhtudel ette kahjusid.
Dominica saab teada, et Gilbert kavatseb abielluda oma endise väljavalitu tütre Patriciaga. Gilbert on väga rikas ning paus temaga tähendab Dominica jaoks luksuse tagasilükkamist. Ta ei suuda seda üle elada ja hoolimata sellest, kuidas Laurence teda vallandada üritab, kirjutab ta kirja Patriciale, kus ta räägib talle kogu tõe Gilberti kohta. Ta loodab, et tüdruk ei ütle Gilbertile midagi, vaid murrab koos temaga. Ta eksib: Patricia näitab Gilbertile kirja ja ta annab Dominicale näkku laksu. Vestluses Laurence'iga jootab Dominica Patriciat vandudes.
Laurence arutab Catherine'iga Jean-Charlesi käitumist. Ta hakkas halvemini õppima, rõõmustab oma vanemate üle. Jean-Charles ei ole rahul oma sõprusega Brigittega: Brigitte on vanem, pealegi juut. Laurence'i segasele küsimusele vastates ütleb ta, et pidas silmas ainult seda, et juudi lapsi eristatakse nende enneaegse arengu ja liigse emotsionaalsusega. Jean-Charles soovitab näidata Katariinale psühholoogi. Laurence ei taha oma tütre siseellu sekkuda, ei taha, et Katariina kasvaks teiste inimeste hädade suhtes sama ükskõikseks kui Jean-Charles, kuid annab siiski nõusoleku. Kogu pere tähistab uut aastat Laurence'i õe Marthaga. Martha usub jumalasse ja üritab kõvasti oma uskumusi oma lähedastele peale suruda. Ta mõistab hukka Laurence'i, kuna ta ei viinud Katariina kirikusse: usk annaks tüdruku meelerahu. Dominic veetis selle päeva tavaliselt Gilberti juures, kuid nüüd kutsuti tütred. Dominic räägib sõbralikult oma endise abikaasa, isa Laurence'i ja Marthaga. Isa kutsub Laurence'i minema Kreekasse. Seal mõistab Laurence mingil hetkel, et tema isa pole teistest parem, et ta on sama ükskõikne kui teised, et tema armastus mineviku vastu on samasugune põgenemine elust, nagu Jean-Charli arutluskäik tuleviku suhtes. Laurence haigestub. Pariisi naastes tunneb ta, et tema maja pole talle lähemal kui Akropoli kivid. Kõik ümberringi on võõras, keegi pole tema lähedal, välja arvatud Katariina. Brigitte kutsub Katariina veetma ühiselt lihavõttepüha oma külamajas. Laurence tahab oma tütre lahti lasta, kuid Jean-Charles on vastu. Ta soovitab mitte minna Catherine'i häirima, minna koos Rooma ja viia Catherine ratsutama - siis pole tal aega Brigittega kohtuda. Psühholoogi arvates on muljetavaldav Katariina löökide eest paremini kaitstud. Isa Laurence soovitab kuulata ka psühholoogi arvamust, Katariina on ärritunud, kuid valmis alluma. Laurence muretseb, kõik veenvad teda, et ta ei teeks sellisest tühisusest tragöödiat. Dominica teatas, et tema ja isa Laurence otsustasid koos elada. Ta usub, et paar, mis on pärast aastaid kestnud eraldiseisvat elu teineteise järel taas saanud, et eelseisva vanaduspõlvega koos kohtuda, peaks välja nägema korralik. Laurence mõistab lõpuks, et oli oma isas pettunud. Tema haigus, mis väljendub peamiselt iivelduses, on meeleheide. Ta on haige omaenda elu, iseenda pärast. Ta ei tea, kas silmade avamiseks on olemas mõni mool, - ümberringi on ikkagi pimedus. Kuid ta ei taha, et Catherine'ist saaks see, mida kõik teised proovivad, ta ei taha, et Catherine näeks välja nagu tema, et ta ei saaks armastada ega nutta. Laurence laseb Catherine'il Brigittesse puhkusele minna.