Siberi maakond Dudari linn. Jutustus viiakse läbi kirjeldatud sündmustes osaleja nimel, mida ta tuletab meelde aastaid hiljem.
Loo autor, keda loos kunagi ei nimetata (edaspidi autor), on kriminaalses tagaotsitavate nimekirjas koos oma sõbra Veniamin Malõševiga, kelle ametikoht on salajase operatiivosa juht. Mõlemad on väga noored - nad pole veel kahekümneaastased. Kriminaaluurimisosakonna põhiülesanne on kirjeldatud ajal - pärast kodusõja lõppu - puhastada taigas varjatud bandiitide rajoon Dudarinsky. Bandiidid tapavad vallaaktiviste, ründavad ühistuid ja üritavad värvata võimalikult palju kaasosalisi.
Dudari juurde tuleb provintsi ajalehe korrespondent Yakov Uzelkov, kes kirjutab pseudonüümi Yakuz all, umbes seitsmeteistkümne kuni üheteistkümne aastane noormees. Wenka Malõšev ja tema sõber Yakuz avaldavad muljet haritud inimesele, kuna ta armastab kõnes kasutada näiteks keerukaid sõnu: heategevus, ülendamine, pessimism, tuttavus jne, aga sõbrad ei meeldinud talle korraga. kriminaaluurimise päevadele pühendatud ja liiga ehedas silbis kirjutatud kirjavahetus on ebaõige.
Kriminaaluurimise ametnikud viivad läbi operatsiooni Ataman Klochkovi jõugu neutraliseerimiseks. Operatsiooni ajal sai Wenka haavata. Klochkov ja mitu jõugu liiget tapeti, ülejäänud arreteeriti. Wenka küsib üle ühe vahistatu - Lazar Baukini - ja järeldab, et jahimees ja tarjalane Baukin jõudis bandiitide juurde juhuslikult. Ülekuulamiste ajal vestleb Wenka pikka aega Baukiniga, saab teada oma elu üksikasjad ja sümpatiseerib seda arreteeritud bandiiti, kes tunnistas ühtlasi, et just tema haavas Wenka. Varsti pääsevad Laatsarus ja veel kaks arreteeritud isikut vahi alt. Wenka on oma palatist põgenemise pärast jahmunud.
Kriminaaluurimisosakonna lähedal asuvas toidupoes ilmub välja üsna noor kassapidaja, kellele mõlemad sõbrad väga meeldivad, kuid nad on pelglikud ja ei julge teda tundma õppida. Varsti Uzelkovist saavad nad teada, et ta nimi on Julia Maltseva ja ta tunneb teda - naine läheb talle külla, nad räägivad, arutavad loetud raamatuid. Sõbrad, Uzelkovi hariduse suhtes kadedad, kirjutavad raamatukokku ja vaatamata ajapuudusele loevad palju. Varsti saavad nad tuttavalt raamatukoguhoidjalt teada, et Uzelkovi kogu haridus sai Brockhausi ja Efroni entsüklopeediatest.
Samal ajal kuulutatakse Dudarinsky maakonna kõrvalises piirkonnas Voevodsky nurgas asuva Konstantin Vorontsovi - kogu taiga keisri - jõugu, nagu ta end nimetab. Ja tabamatu Kostja Vorontsovi tabamine muutub eeluurimisosakonna jaoks kõige olulisemaks probleemiks. Venka Malõšev läheb vojevoodkonna nurka ja mida ta seal teeb - keegi ei tea, isegi mitte tema parim sõber.
Venka puudumisel kohtub autor kogemata Julia Maltsevaga ja kui Venka Voevodski nurgast naaseb, tutvustab ta teda. Venka armastab Juliat, kuid usub, et ta pole seda väärt: paar aastat tagasi kohtus ta ühe naisega ja haigestus siis. Ehkki ta varsti toibus, usub ta siiski, et peaks Juliale sellest teada andma. Venka kirjutab kirja, milles selgitab Juliale armunud ja tunnistab, et teda on rõhutud. Wenka viskab kirja sel õhtul postkasti ja järgmisel hommikul läheb kuue inimese lahkumineku osana taigas Kostja Vorontsovi püüdma.
Lahkuminek sõidab üles onni, kus elab Kostya armastatud naine - Klanka Zvyagin. Pärast sümbolit läheneb üksus majale, kus ta leiab Laatsarus Baukini, samuti seotud Kostja ja mitu tema jõugu liiget. Eraldus naaseb Dudarisse, teel, kus teda ümbritseb monteeritud miilits, mis arreteerib Laatsaruse. Kriminaaluurimisosakonna juhataja teatab Wenkale, et Kostja Vorontsovi tabamiseks on talle määratud preemia operatsiooni korraldamise eest. Venka keeldub auhinnast, uskudes, et ta pole seda ära teeninud - see on Lazar, kelle Venka veendus Nõukogude valitsuse teenetes, pidas Kostja kinni ja see, et Lazar pandi “kontrollimiseks”, on ebaõiglane: ta ise soovis, et kõik oleks seadusega kooskõlas, et mõistaks, milles ta süüdi on, ja pärast seda, kui ta on teinud, pole tal midagi kontrollida.
Venka ootab Julialt kirja vastusena üleeile saadetud ülestunnistusele. Uzelkov tuleb ja palub Venkal teda Vorontsovi vastu lubada. Venka eitab teda ja siin ütleb Uzelkov, et Venka on lähedane mees, keda ta juba enne tundis: täna luges ta juhuslikult oma armastuskirja - just raamatus andis ta Juliale lugeda.
Samal õhtul lõpeb Venka templis tulistamisega, teadmata kunagi, et Julia ei andnud Uzelkovile oma kirja, ja tema puudumisel võttis ta oma raamatu sinna lisatud kirjaga.
