Ükskõik, kui kõvasti inimesed üritavad, kui nad on kogunenud ühte väikesesse kohta mitusada tuhat, rikkuda maad, millel nad plaksutavad, hoolimata sellest, kuidas nad maad harutavad, nii et sellest ei kasvaks midagi, ükskõik kui nad puhastavad ühtegi umbrohtu, ükskõik, kuidas nad söe ja õliga suitsetavad. - Kevad jääb kehtima ka linnas. Päike soojeneb, rohi elab, kasvab ja muutub roheliseks kõikjal, kuhu olete kraapinud; tungrauad, varblased ja tuvid valmistavad rõõmsalt pesasid ning kärbsed sumisevad päikese soojendatud seinte vastu. Lõbusad taimed ja linnud ning putukad ja lapsed. Kuid inimesed - suured, täiskasvanud inimesed - ei lõpe petmist ja enda ja üksteise piinamist. Sellisel rõõmsal kevadpäeval (nimelt 28. aprillil), eelmise sajandi üheksakümnendatel, ühes Moskva vanglas, rauaga märatsev ülevaataja avab ühe kambri luku ja hüüab: “Maslova, kohtuprotsess!”

Selle vangi Maslova lugu on kõige tavalisem. Ta oli tütar, kelle oli vallavanema hoovipoolse naise käest möödunud mustlane harjunud kahe maaomanike noore daami õega. Katyusha oli kolmeaastane, kui ema haigestus ja suri. Vanad daamid viisid Katjuša enda juurde ja temast sai pool-lapsehoidja-pool-neiu. Kui ta oli kuusteist aastat vana, tuli nende noorõdede juurde nende õepoeg, rikas prints, süütu noormees ja Katyusha, kes ei julgenud teda ega isegi mitte seda tunnistada, armus temasse. Mõni aasta hiljem sõitis sama vennapoeg, kes oli just ohvitserideks ülendatud ja juba sõjaväeteenistuses rikutud, sõdimise teel tädide juurde sõja juurde, viibis nendega neli päeva ja lahkumise eelõhtul võrgutas Katjuša ning lahkus viimasel päeval talle saja rubla väärtuses nootist. Viis kuud pärast lahkumist sai naine tõenäoliselt teada, et on rase. Ta rääkis noortele daamidele ebaviisakusi, millest ta hiljem kahetses, ja palus arvutust ning noored daamid, kes olid temaga rahul, lasksid ta minema. Ta asus elama küla ämmaemanda, veinikaupmehe juurde. Sünnitus oli kerge. Haige naisega külas sünnitanud ämmaemand nakatas Katyusha emapalavikuga ja laps, poiss, saadeti hariduskodusse, kus ta kohe saabumisel suri. Mõne aja pärast leidis detektiivi juba mitu patrooni asendanud Maslova, kes tarnis tüdrukutele taluvuse tagamiseks maja ja viis Katjuškini nõusolekul ta kuulsasse Kitaeva majja. Tallemiskojas viibimise seitsmendal aastal pandi ta vangi ja nüüd toimetatakse ta koos mõrtsukate ja vargatega kohtu alla.

Just sel ajal meenutab sama voodis tädide-maaomanike vürst Dmitri Ivanovitš Nekhlyudov, kes hommikul voodis lamab, eile õhtul rikka ja kuulsa Korchagini, kelle tütred, nagu kõik eeldasid, peaks ta abielluma. Ja veidi hiljem, pärast kohvi joomist, sõidab ta kuulsalt väljaku sissepääsu juurde ja juba siis žürii koos oma näpunäite pannes vaatab ta kaupmehe mürgitamises süüdistatavaid kostjaid eesmärgiga varastada temaga koos olnud raha. "See ei saa olla," räägib Nekhlyudov ise. Need kaks teda vaadates musta naise pilguga meenutavad talle midagi musta ja hirmutavat. Jah, see on tema, Katjuša, keda ta nägi esimest korda, kui ta kolmandal ülikooliaastal maaomandi esseed ette valmistades veetis suve oma tädide juures. Kahtlemata on see sama tüdruk, neiu õpilane, kellega ta oli armunud ja siis mõnes hullumeelses lapskes ta võrgutas ja hülgas ning mida ta kunagi ei mäletanud, sest mälu paljastas teda, nii uhke oma sündsuse üle. Kuid ta ei allu endiselt kahetsustundele, mis temas juba rääkima hakkab. Toimuv tundub talle ainult ebameeldiv õnnetus, mis möödub ega riku tema praegust meeldivat elu, kuid kohtuprotsess jätkub ja lõpuks peab žürii tegema otsuse. Maslova, kes oli ilmselt süütu selles, milles teda süüdistati, tunnistati süüdi, nagu ka tema seltsimehed, ehkki koos mõne reservatsiooniga. Kuid isegi kohtu esimees on üllatunud, et žürii, seades esimese tingimuse "ilma röövimiseta", unustab vajalikke tingimusi "ilma elu kavatsuseta ära võtta" ja žürii otsusega selgub, et Maslova ei röövinud ega varastanud, kuid samal ajal mürgitas. ilma igasuguse nähtava eesmärgita kaupmees. Niisiis mõistetakse Katyusha õigusemõistmise nurjumise tagajärjel raskele tööle.

Nekhlyudovile on see häbiväärne ja vastik, kui ta naaseb pärast rikka pruudi Missy Korchagina visiiti koju (Missy tahab tõesti abielluda ja Nekhlyudov on hea pidu) ning erakordse erksusega tema kujutlustes kerkib mustade pritsmetega vang. Kuidas ta kostjate viimase sõna peale nuttis! Abielu Missyga, mis oli hiljuti tundunud nii tihe ja paratamatu, tundub talle nüüd täiesti võimatu. Ta palvetab, palub Jumalalt abi ja jumal, kes temas elas, ärkab ta mõtetes. Kõike parimat, mida inimene teha saab, tunneb ta end olevat võimeline tegema ja eriti puudutab teda mõte moraalse rahulolu nimel kõik ohverdada ja isegi Maslovaga abielluda. Nekhludoff otsib kohtingut Katyushaga. “Tulin hiljem teilt andestust paluma,” õhkab ta intoneerimata, nagu õpitud õppetund. "Tahan vähemalt praegu oma patu eest lunastada." “Pole midagi leppida; mis oli, siis on möödas, ”imestab Katyusha. Nekhududov loodab, et teda nähes, tunnistades tema kavatsust teda teenida ja kahetsust, on Katjuša rõõmus ja hell, kuid kohutab oma õuduse pärast, et Katjuša pole seal, vaid seal on üks prostituut Maslova. Ta on üllatunud ja kohkunud, et Maslova mitte ainult ei häbene oma positsiooni prostituudina (kinnipeetava positsioon tundub talle lihtsalt häbiväärne), vaid tunneb tema üle uhkust kui olulist ja kasulikku tegevust, kuna nii paljud mehed vajavad tema teenuseid. Mõni teine ​​kord, kui ta on tulnud vanglasse ja teinud ta purjuspäi, teatab Nekhlyudov talle, et ta tunneb igati kohuset, et ta abielluks Jumalaga, mitte ainult sõnade, vaid ka tegudega. "Noh, siis meenutaksite jumalat," hüüab Katyusha. "Olen raske töö ja teie olete peremees, prints ja teil pole minuga midagi pistmist." Mis te abielluda soovite - seda ei juhtu kunagi. Panen end varsti rippuma. Sa nautisid mind selles elus, kuid tahad, et mind päästetaks järgmises maailmas! Oled mulle vastik ja su prillid ja paks, mäda kogu su nägu. ”

Ent teda otsustanud teenida otsustanud Nekhlyudov hakkab vaeva nägema, et armu anda ja parandada kohtu poolt tehtud žürii tehtud vea, kaastundeavaldus ning isegi keeldub žürii kohtunikuks olemisest, pidades nüüd mõnda kohut asjatuks ja ebamoraalseks. Iga kord, kui ta vangla laiadest koridoridest mööda kõnnib, tunneb Nekhlyudov imelikke tundeid - ja kaastunnet istuvatele inimestele ning õudust ja hämmeldust nende ees, kes neid siia istutavad ja hoiavad, ning mingil põhjusel endale häbi, et ta on rahulik peab seda. Vana moraalse uuendamise pidulikkuse ja rõõmu tunne kaob; ta otsustab, et ei lahku Maslovast, ei muuda oma üllast otsust temaga abielluda, kui ainult ta seda soovib, kuid see on tema jaoks keeruline ja valus.

Nekhlyudov kavatseb minna Peterburi, kus Maslova juhtumit arutatakse senatis, ning senati läbikukkumise korral esitada advokaadi nõuande järgi kõrgeimas nimega petitsioon. Kui kaebus jäetakse tagajärgedeta, on vaja ette valmistada Maslova reis Siberisse, nii et Nekhlyudov läheb oma küladesse, et lahendada oma suhteid talupoegadega. Need suhted ei olnud 1861. aastal tühistatud orjus, mitte teatud isikute orjus omanikule, vaid kõigi maata või madalate talupoegade üldine orjapidamine suurtele maaomanikele. Nekhludoff mitte ainult ei teadnud seda, vaid teadis ka, et see oli ebaõiglane ja julm, ja veel üliõpilasena annab ta oma isa maa talupoegadele, pidades maaomandiks samasugust pattu kui pärisorjusel. Kuid ema surm, pärimine ja tema vara, st maa, käsutamise vajadus tõstatab tema jaoks taas küsimuse tema suhtumisest maaomandisse. Ta otsustab, et kuigi tal on reis Siberisse ja keerulised suhted vangimaailmaga, mille jaoks on vaja raha, ei saa ta ikkagi jätta ettevõtet samasse olukorda, vaid peab seda enda kulul muutma. Selleks otsustab ta maad ise mitte harida, kuid andes selle talupoegadele odava hinnaga üürimiseks, anda neile võimalus olla maaomanikest üldiselt sõltumatud. Kõik on korraldatud nii, nagu Nekhlyudov soovib ja ootab: talupojad saavad maad kolmkümmend protsenti odavamalt kui ringkonnas antud maa; tema sissetulek maalt väheneb peaaegu poole võrra, kuid ületamise korral piisab Nekhlyudovile, eriti kui lisada sellele summa, mis saadakse müüdud metsa eest. Tundub, et kõik on korras, kuid Nekhlyudov häbeneb alati midagi. Ta näeb, et talupojad on õnnetud ja ootavad midagi enamat, hoolimata sellest, et mõned neist ütlevad talle tänulikke sõnu. Selgub, et ta võttis temalt palju ära ja talupojad ei teinud seda, mida nad ootasid. Nekhludoff on iseendaga rahul. Millega ta on rahul, ta ei tea, kuid kogu aeg on ta kurb ja piinlik.

Pärast külaskäiku tundis Nekhlyudov, et ta on kogu oma olemuse pärast seda, kuidas ta on elanud selle keskkonna suhtes, milles ta seni elas, keskkonda, kus miljonite inimeste jaoks nii valusalt varjatud kannatused olid väikese osa inimeste mugavuste ja naudingute tagamiseks nii hoolikalt varjatud. Peterburis on Nekhlyudovil aga kohe mitu asja ette võtta, milleks ta kohustub vangide maailmaga paremini tutvuma. Lisaks Maslova kassatsiooniavaldusele on senatis endiselt probleeme mõne poliitilise probleemiga, samuti sektantlaste juhtumitega, kes viitavad Kaukaasiale evangeeliumi nõuetekohase lugemata jätmise ja tõlgendamise eest. Pärast mitmeid külastusi vajalike ja mittevajalike inimeste juurde ärkab Nekhlyudov ühel hommikul Peterburis tundega, et ta teeb mingit mütsi. Teda kummitavad pidevalt halvad mõtted, et kõik tema praegused kavatsused - abielluda Katjušaga, anda talupoegadele maa - et kõik need on teostamatud unistused, et ta ei peaks seda kõike taluma, et see kõik on kunstlik, ebaloomulik ja ta peab elama nii, nagu ta alati elas. Kuid ükskõik kui uut ja keerulist ta kavatseb teha, teab ta, et nüüd on see tema ainus elu ja minevikku naasmine on surm. Naastes Moskvasse, teatab ta Maslovale, et senat kiitis heaks kohtu otsuse, mille kohaselt on vaja ette valmistada saatmist Siberisse, ja ta ise läheb talle järele.

Pidu, millega Maslova kõnnib, on juba möödunud umbes viis tuhat miili. Enne Permi läheb Maslova kurjategijatega minema, kuid Nekhlyudov õnnestub tal kolida poliitilistesse parteidesse, mis on sama partei. Rääkimata tõsiasjast, et poliitilised saavad hulluks, söövad paremini, on vähem ebaviisakad, parandab Katyusha üleminek poliitilisse olukorda tema positsiooni, peatades meeste ahistamise ja elades, meenutamata talle minevikku, mis ta praegu on tahab unustada. Temaga jalutavad kaks poliitilist naist: tubli naine Marya Shchetinina ja üks Vladimir Simonson, kes pagendati Jakutski piirkonda. Pärast viimaste aastate halba, luksuslikku ja hellitatud elu linnas ning viimaseid vanglakuusid on praegune poliitiline elu hoolimata tingimuste tõsidusest Katyusha hea. Kahekümne kuni kolmekümne miili kauguselt hea toiduga läbimine tugevdab päevast puhkamist pärast kahepäevast kõndimist teda füüsiliselt ning suhtlus uute seltsimeestega paljastab tema elus sellised huvid, millest tal polnud aimugi. Ta mitte ainult ei tundnud selliseid imelisi inimesi, vaid ei osanud ka ette kujutada. "Ma nutsin, et nad mõistsid mind vangi," ütleb naine. - Jah, sajand peaks tänama. Ta teadis, mida ta poleks kogu oma elu jooksul teada saanud. ” Vladimir Simonson armastab Katõusat, kes saab sellest varsti naiseinstinktiga aru ja teadmine, et ta suudab nii erakordses inimeses armastust äratada, tõstab teda tema enda arvates ja see paneb teda proovima olla võimalikult hea. Nekhlyudov pakub talle suurejoonelist abielu ning Simonson armastab teda sellisena, nagu ta praegu on, ja armastab teda lihtsalt sellepärast, et ta armastab, ja kui Nekhlyudov toob talle kauaoodatud uudise saadud armuandmisest, ütleb ta, et ta on seal, kus Vladimir Ivanovitš Simonson on.

Tundes vajadust jääda üksi, et mõtiskleda kõige üle, mis juhtus, saabub Nekhlyudov kohalikku hotelli ja, magamata, kõnnib pikka aega numbril üles ja alla. Tema äri Katjušaga on läbi, naine ei vaja teda ning see on häbiväärne ja kurb, kuid see ei piina teda. Kogu see sotsiaalne kuri, mida ta viimasel ajal on näinud ja tunnistanud ning eriti vanglas, piinab teda ja nõuab mingisugust tegevust, kuid puudub võimalus mitte ainult kurja lüüa, vaid isegi mõista, kuidas seda lüüa. Kõndimisest ja mõtlemisest väsinud, istub ta diivanile ja avab automaatselt evangeeliumi, mille talle üks mööduv inglane on mälestusena andnud. "Nad ütlevad, et kõigeks on luba," arvab ta ja hakkab lugema, kus ta avas, ja Matthewi kaheksateistkümnes peatükk avanes. Sellest ööst algab Nekhlyudovi jaoks täiesti uus elu. Kuidas see uus eluperiood tema jaoks lõpeb, ei saa me kunagi teada, sest Leo Tolstoi ei rääkinud sellest.