Lugu on esimeses isikus. Jutuvestja nimega Misail Poloznev elab koos oma isa-arhitekti ja õe Cleopatraga provintsilinnas. Nende ema on surnud. Isa kasvatas lapsi tõsiselt ja kui nad täiskasvanuks said, nõuab ta endiselt täielikku esitamist. Tal õnnestub Cleopatra, kuid Misail kaotas kontrolli. Ta vahetab ühte töökohta teise järel, saamata ülemustega hakkama ja ei taha teha igavat vaimulikku tööd. Ta ei saa ega taha lahustuda provintsielu igavusest ja vulgaarsusest. Unistused päriselt. See vihastab isa, hirmutab õde. Sageli osaleb kangelane amatööride esinemistel ahoginide rikkalikus maaomaniku majas. Kohalik ühiskond koguneb, kohale tuleb kaks tüdrukut: inseneri Masha Dolzhnikova tütar ja Anyuta Blagovo - kohtu esimehe seltsimehe tütar. Annie on salaja armunud Misailasse. Oma isa kaudu aitab ta tal saada tööd inseneri Dolžikovi juures raudtee ehitamiseks. Dolžikov on ülbe, loll inimene ja ka päris veider. Tundub, et rääkimise ajal unustab ta pidevalt, et tema ees alandab linnaarhitekti poeg teda nagu tavalist töötut. Telegraafioperaatori ametikohale astudes kohtub Misail kindrali, lapsepõlvesõbra poja Ivan Tšeprakoviga. Ta on purjus mees, kes ei saa aru oma töö mõttest ega tee kogu päeva midagi.
Muide, nad tuletavad meelde, et Misael hüüdnimi lapsepõlves - "Väike hea".
Kõik koos: Dolžikov, Azhogin, Misaili isa Tšeprakov - nad kujutavad pilti provintsi intelligentsist, lagunesid, varastati, kaotasid hariduse alguse. Misiel näeb seda kõike ega suuda sellega leppida. Teda tõmbavad tavalised inimesed, töölised ja talupojad. Ta asub tööle maja maalijana töövõtja Andrei Ivanovi käe all (linnas kutsuti teda Redkaks ja nad ütlesid, et see oli tema pärisnimi). See on imelik inimene, väike filosoof. Tema lemmikfraas: "Lehtlased söövad rohtu, rooste - rauda ja valed - hinge." Niipea kui Misailist sai tööline, pöördub linna "üllas" osa temast eemale. Isegi Anyuta Blagovo ütles, et ta ei peaks teda kõigi ees tervitama. Isa kirub oma poega. Nüüd elab Misail äärelinnas oma lapsehoidja Karpovna ja tema adopteeritud poja, lihuniku Prokofy juures. Viimane - justkui Misail, vastupidi. Ta on pärit talupoegadest, kuid ulatub "üllasse". Ta ütleb seda: "Mina, ema, võin teile kaastunde anda ... Selles maises elus toidan ma teid vanas eas Vales ja kui ma suren, ma matan teid oma kulul." Misail ja Prokofiy ei meeldi teineteisele, kuid maalikunstnikud kohtlevad Misaili aupaklikult: niimoodi, et ta ei joo ja ei suitseta ega ela seda elu.
Misailat külastavad sageli Anyuta õde ja vend dr Vladimir Blagovo. Ta on armunud Kleopatrasse ja naine armastab teda. Kuid ta on abielus, nad kohtuvad salaja. Arsti ja Misaili vahel räägitakse eksisteerimise mõttest, edusammudest jne. Misail arvab, et kõik on kohustatud tegema füüsilist tööd, kellelgi pole õigust kasutada teiste inimeste vilju. Tolstoi ideed libisevad tema sõnadesse. Arst on Euroopa progressi fänn ja isikliku enesetäiendamise vastane. Samal ajal on ta elust tüdinud ja isoleeritud, elades topeltelu.
Keegi saadab mõnikord Misaili teed, sidruneid, küpsiseid ja praetud sarapuud, ilmselt selleks, et kergendada tema elukoormust. (Hiljem selgub, et Anyuta Blagovo tegi seda.) Lõpuks lepitatakse "üllas" tema teoga, nad hakkavad teda isegi avalikult austama. Masha Dolzhikova tuleb tema juurde ja kurdab igavust, kutsub teda “linna kõige huvitavamaks inimeseks” ja palub olla nende majas. Kõigil palutakse kõigil rääkida maalritest; on selge, et tavainimese elu tundub eksootiline, tundmatu. Ja jälle vaidlused elu mõtte, edusammude üle. Erinevalt ühiskonnast ei saa Misaeli isa kodust lahkumise eest andestada. Ta pöördub kuberneri poole palvega mõjutada poega, kes tema arvates austab aadliku au. Kuberner ei saa midagi teha ja on vaid ebamugavas olukorras, põhjustades Misaeli juttu.
Kangelase elus on jälle suur muutus. Masha Dolzhikova ja ta on teineteisesse armunud ning neist saavad abikaasa. Dubecnya kinnisasja elama asunud insener Dolzhikov, kes ostis kindral Chesakova käest, hakkavad nad entusiastlikult põllumajandusega tegelema. See teos võlub Misaeli. Alguses meeldib Masha ka talle. Ta kirjutab põllumajanduse teemalisi raamatuid, ehitab külla kooli ja proovib talupoegadega kontakti luua. Kuid ta ei õnnestu hästi. Talupojad proovivad neid petta, nad joovad, nad töötavad vastumeelselt ega kõhkle Masha ebaviisakalt: "Ma läheksin ja kannan seda ise!" Nad võtavad Misaili ja Masha selgelt lollide ja võltsmeistrite jaoks. Masha tuli talupoegades ja külaelus väga kiiresti pettumuseks. Misael vaatab sügavamale. Ta näeb, et kogu talupoegade halvustamisel on vaimne puhtus säilinud. Nad tahavad õiglust ja on vihased, et peaksid jõude töötama. Nende eelis „üllaste” ees on asjaolu, et nad töötavad iga päev ja neil pole aega igavlemiseks. Kuid Masha ei taha sellest aru saada. Selgub, et ta ei armastanud Misaeli niivõrd, kuivõrd soovis vabadust ja iseseisvust. Ta on teise lennu lind. Ükskord ta lahkub ega naase enam. Misail saab kirja, kus ta kirjutab, et reisib koos isaga Ameerikasse ja palub lahutust. Misael on väga ahastuses; Masha kaotusega näib kõik, mis tema elus kerge on, lõppemas ja tulevad hallid päevad, lihtsalt “elu” algab ilma lootuste ja ideaalideta.
“Elu” teeb keeruliseks asjaolu, et Misaeli õde lahkus oma isast ja elab koos oma vennaga. Ta on rase arsti poolt ja on tarbimisest haige. Misail palub isal tema eest hoolitseda, kuid ta ajab poja minema ega taha tütrele andeks anda. Ka lapsehoidja poeg Prokofiy nõuab, et Misael ja tema rase õde tema majast lahkuksid, sest - "sellise vale eest ei kiida inimesed meid ega sind." Ja siin on redis - kahetseb Misaili ja õde ning mõistab hukka arsti: "Teie kõrge õilsus, teie jaoks ei ole taevariiki!" Arst naljatleb naljaga: "Mis teha, peate olema keegi põrgu."
Loo viimane peatükk on omamoodi epiloog. Jutustaja “vananes, muutus vaikseks, karmiks”; ta töötab redise asemel töövõtjana. Majas pole isa. Tema naine elab välismaal. Õde suri, jättes tütre maha. Koos väikese Misailiga läheb ta pühadel oma õe hauale ja kohtub seal vahel Anyuta Blagovoga. Ilmselt armastab ta endiselt Misaelit ja varjab seda endiselt. Cleopatra väikest tütart Misaili õetütart hellitades annab ta tunnetele õhku, kuid - niipea kui nad linna sisenevad, muutub ta rangeks ja külmaks, justkui poleks tema ja tüdruku vahel midagi.